作者: 秋雨的猫
最近更新: 更新时间 2025-11-03 15:35:31
状态: 完结
字数: 9.34万字
阅读人数: 3.47万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
雾镇，一座被连绵阴雨浸透的南方小城。林野继承了祖父留下的老邮局，却意外发现，这里的信件不仅寄往生者，也通往亡魂的执念。当他第一次握住那封带着黑色邮票的“亡者信件”，眼前浮现的，是溺水女孩绝望的眼神与未完成的心愿。从此，他成为连接两界的“回魂邮差”——必须在七日时限内，将亡者的执念送达，否则将被拖入无
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
...
第40章2025-11-03 15:35:31
【原文摘录】
二十八岁，失业程序员。这两个标签像两道沉重的枷锁，把他牢牢钉在人生的十字路口，前路泥泞，后退无门。
城市的霓虹与喧嚣仿佛还在耳边回响，但那一切都已与他无关。他这次回来，是为了处理最后一件事——继承祖父留在雾镇的那栋老宅，以及附带的，那个据说早已废弃多年的“老邮局”。
关于祖父林正国，林野的记忆有些模糊。那是个沉默寡言、身上总带着陈旧纸张和淡淡霉味的老人。他守着雾镇那间门可罗雀的老邮局一辈子，在父母口中，是个“不务正业”、“神神叨叨”的怪人。
林野童年时偶尔暑假回来，总觉得那栋爬满青藤的灰砖小楼里，藏着太多阴凉而神秘的角落，尤其是祖父那双看过来时，仿佛能穿透表象的眼睛，让他既好奇又有些畏惧。
祖父是三个月前去世的，很突然，被人发现时，就安静地坐在邮局柜台后的那把旧藤椅上，像是睡着了。
处理完后事，林野本打算将老宅和邮局尽快脱手，了却这桩麻烦，但律师转交的祖父遗嘱里，却有一句格外突兀的话：“小野，如果累了，就回来看看。邮局需要人守着，这里……或许有你的路。”
你的路？林野苦笑。一条在偏僻小镇守着一间注定被时代淘汰的老邮局的路吗？他甩甩头，试图驱散这份无奈。
巴士在一个简陋的招呼站“吱呀”一声停下，打断了林野的思绪。雾镇到了。
提着简单的行李跳下车，一股混合着泥土腥味和湿冷水汽的风立刻扑面而来，让他打了个寒噤。雨势小了些，但天空依旧阴沉得像块脏抹布，压得人喘不过气。
眼前的雾镇，名副其实，笼罩在一片朦胧的雨雾之中，远处的房屋、树木都只剩下影影绰绰的轮廓。镇子很安静，除了雨声，几乎听不到别的声响，一种与世隔绝的沉寂感沉甸甸地落下。
按照记忆中的方向，林野深一脚浅一脚地走在湿滑的青石板路上。小镇似乎和他记忆中没什么太大变化，只是更显破败了些。偶尔有路过的居民，穿着深色的雨衣，步履匆匆，投来的目光带着一种难以形容的审视和……疏离？甚至可以说是警惕。
他们看到他这个陌生面孔，先是疑惑，随后目光落到他手中写着地址的纸条，或者他前进的方向时，便会迅速移开视线，加快脚步离开，仿佛躲避什么不祥之物。
林野皱了皱眉，这种氛围让他很不舒服。
—— 引自章节：第1章
他大口喘着气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，后背的冷汗几乎浸透了单薄的T恤。他惊魂未定地看了一眼柜台上的那封贝壳信，那湿漉漉的信封在昏暗中仿佛一只不怀好意的眼睛，依旧在幽幽地盯着他。
“来了！”他几乎是踉跄着冲到门边，手忙脚乱地拉开门帘。
“吱呀——”一声，老旧的木门被拉开，门外站着一个撑着油纸伞、身形佝偻的老妇人。
她穿着一身深蓝色的粗布斜襟褂子，满头银发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常清亮，此刻正锐利地扫过林野苍白惊恐的脸，然后目光越过他，精准地落在了柜台那封显眼的信件上。
“果然……”陈阿婆低声嘟囔了一句，抬脚迈过门槛，收起伞，动作不疾不徐，却带着一种不容置疑的气势。
她反手关上门，将淅沥的雨声隔绝在外，营业厅内顿时陷入一种更深的、混合着尘埃与隐秘的寂静。
“陈……陈阿婆？”林野试探着叫了一声，声音还有些发颤。
他对这位老人有点模糊的印象，是镇上为数不多和祖父来往密切的人之一，住在镇子东头，据说懂些草药和……别的什么。小时候他有点怕她。
“嗯，是我。”
陈阿婆应了一声，目光依旧锁定在那封信上，“你一回来，这东西就找上门了，看来是躲不掉的命数。
”她走到柜台边，并没有立刻去碰那封信，而是仔细端详着那些五彩的贝壳封口，眉头微微蹙起，“是‘水信’，带着很重的怨气和……悲伤。”
“阿婆，这到底是怎么回事？刚才我碰到它，听到……听到……”林野急切地想描述那可怕的幻听和幻觉，却一时词穷。
“听到亡者的声音，看到他们死前的景象，是吧？”陈阿婆替他说了出来，语气平静得像是在说今天下雨了一样，“这是你们林家守邮人的天赋，也是诅咒。
‘信魂共鸣’，你祖父笔记里应该写了。”
林野猛地想起笔记本上那几行荒诞的规则，喉咙有些发干：“我以为……那是祖父他……”
“以为他老糊涂了？”陈阿婆瞥了他一眼，眼神里带着一丝了然和淡淡的责备，“正国他比谁都清醒。
他守了这邮局一辈子，送走的‘亡信’比你吃过的米都多。现在，该你了。”
“可我……”林野想说我只是个程序员，我跟这些神神鬼鬼的东西没关系，但看着陈阿婆那笃定的眼神，以及柜台那封实实在在散发着不祥气息的信，他的话堵在了喉咙里。
—— 引自章节：第2章
她没有尖叫，没有质疑，只是伸出那双布满老茧和细微伤口、不停颤抖的手，小心翼翼地，如同触碰易碎的梦幻泡影，从林野手中接过了那个被棉布包裹的、依旧散发着阴凉湿气的信件。
“小雅……我的小雅……”她喃喃着，声音破碎不堪，将信封紧紧搂在怀里，仿佛那不是一封信，而是她失而复得的女儿。
那用贝壳封口的尖锐边缘似乎硌疼了她，但她浑然未觉，只是沉浸在巨大的、混杂着悲痛与一丝诡异慰藉的情绪中。
林野站在门口，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。他看着王婶的情绪宣泄，心中五味杂陈。
完成了送信的任务，那股萦绕在信纸上、也萦绕在他心头的阴冷执念，似乎真的开始缓缓消散，就像一块冰在阳光下渐渐融化。但同时，一种深深的疲惫感席卷而来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
与亡者执念共鸣，对抗水影纠缠，这一切都远超他过去二十八年人生的认知范畴。
“愿意见证……”他想起笔记上的规则。王婶此刻的反应，无疑是心甘情愿地接收了这封来自亡女的信，甚至是一种渴求般的接纳。
王婶哭了很久，才渐渐平息下来，但依旧紧紧抱着那封信。
她抬起红肿的眼睛，看向林野，眼神里没有了最初的戒备，只剩下一种近乎迷信的敬畏和感激：“谢谢你……小伙子……谢谢你……能把小雅的话……带回来给我……”她哽咽着，“我……我有时候能梦到她，在水里，很冷，很害怕……现在，现在她是不是……能安心了？”
林野无法回答这个问题。他只知道信已送到，执念似乎在消解，但小雅是否安息，魂归何处，他无从得知。他只能含糊地点了点头：“信送到了，她的心愿应该了了。”
王婶闻言，脸上露出一丝近乎扭曲的、混合着悲伤和释然的笑容。她没再说什么，只是对着林野深深地鞠了一躬，然后缓缓关上了门。
门板合拢的瞬间，林野似乎听到里面传来压抑不住的、撕心裂肺的痛哭声，但那哭声里，似乎又少了几分绝望，多了一点说不清道不明的东西。
任务完成。
林野松了口气，感觉肩上的重量轻了一些。
他转身，撑着伞，再次步入雨幕之中。回去的路，似乎比来时要顺畅一些，雨势也稍减，那种如芒在背的窥视感消失了，芦苇荡里也没有再传出诡异的歌声。
但他不敢掉以轻心，依旧快步疾行。
回到老邮局时，天色已经彻底暗了下来。
雨停了，但雾气却更浓了，灰白色的雾气在镇子的街巷间流淌，让能见度变得极低，远处的灯火都化作了朦胧的光晕。
—— 引自章节：第3章
外间营业厅那“咚……咚……”的叩击声依旧不依不饶，与“滴答……滴答……”的水声交织在一起，在这死寂的深夜谱成一曲令人毛骨悚然的协奏。
胸口的护身符持续散发着微弱但坚定的暖意，像风中残烛，却顽强地抵御着门外渗入的阴邪。
林野躺在床上，身体僵硬，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静都会引来门外那不速之客的注意。
开，还是不开？
陈阿婆的警告言犹在耳。但祖父笔记里关于信件超时反噬的描述更让人不寒而栗。如果门外真是某种紧急的“亡者信件”，拒之门外会导致怎样的后果？小雅的“普通执念信”尚且引来水影缠身，若是“怨念诅咒信”……他不敢想象。
时间在恐惧和犹豫中一分一秒地流逝。门外的叩击声似乎变得有些焦躁起来，频率加快，力度也隐约加重。
那滩水迹已经漫延到几乎触及他的床脚，阴冷的气息愈发浓重。
不能再等下去了！
林野猛地一咬牙，深吸一口气，像是要将满腔的恐惧都压下去。
他悄无声息地翻身下床，没有点亮煤油灯，生怕光线会惊动外面的东西。
他蹑手蹑脚地走到门边，耳朵紧贴在冰凉的门板上，仔细倾听。
叩击声停了。
但滴水声还在继续。
他屏住呼吸，手握上了冰冷的门把手。金属的凉意让他打了个激灵。
他缓缓地、极其缓慢地转动门把手，生怕发出一点声响。
门轴似乎有些锈蚀，在他用力的瞬间，还是发出了一声极其轻微、但在绝对寂静中却如同惊雷般的“嘎吱”声。
叩击声瞬间停止！连那滴答的水声也诡异地消失了。
门外，一片死寂。
林野的心提到了嗓子眼。
他停顿了几秒，猛地将门拉开一条缝隙！
一股更加浓郁、带着河底淤泥腐烂气息的阴风立刻从门缝灌了进来，吹得他汗毛倒竖。
他借着从窗户透进来的、被浓雾过滤后更加微弱的月光，紧张地朝外望去。
营业厅内空荡荡的，柜台依旧，格子架依旧，仿佛什么都没有发生过。
没有身影，没有声音。
难道刚才的一切都是幻觉？
是过度紧张后的臆想？
他疑惑地推开门，迈步走了出去。脚下传来湿漉漉的触感，他低头一看，从门口到柜台前的地面上，赫然留下一串清晰的水渍脚印！
脚印不大，略显凌乱，像是光着脚、带着水从河里刚爬上来的人留下的，一直延伸到柜台前，然后……消失了。
脚印在柜台前戛然而止，仿佛那个留下脚印的东西，在敲完柜台后，就凭空蒸发，或者……融入了地面。
—— 引自章节：第4章