作者: 泛舟常江
最近更新: 更新时间 2025-10-21 05:04:38
状态: 完结
字数: 2.15万字
阅读人数: 4.22万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
2010年春节，高屏县云清镇中学的教师宿舍里，刘新月望着窗外散落的鞭炮碎屑，指尖轻轻划过教案本上“marriage”一词——纸面早已被反复按压出细痕。半年前那个浸着酒气的夜晚，王俗苟的出现成了她解不开的桎梏，这段开端错位的结合，从最初便裹着化不开的冷寂沉默。他是镇上年轻有为的校长，她是被流言悄悄缠绕
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
...
第9章2025-10-21 05:04:38
【原文摘录】
后半夜的雨是踩着年三十的余温来的。起初只是极细的雨丝，像娘纳鞋底时扯断的棉线，白花花飘在墨色夜空里，落在玻璃窗上没站稳，就晕成模糊水痕，顺着窗缝往下淌，像谁没藏好的眼泪。刘新月被窗棂缝钻进来的凉意冻醒，缩在铺着旧棉絮的木板床上，军绿色大衣裹得严实，领口布料却磨得发硬，蹭在下巴上糙得发疼——这大衣是去年报到前，娘在煤油灯底下赶缝的，袖口怕不结实缝了三道补丁，现在毛边翻出来，风从床板缝钻进来，顺着补丁缝往骨头里渗，她只能往棉絮深处再缩缩，把脸埋进带樟脑丸味的枕头。
枕头套是蓝白格子的，洗得发白，边角有个老鼠咬的小洞，她用针线歪歪扭扭缝过。棉絮是前两年学校发的，里面的棉花开了团，有的地方鼓得像小山，有的地方薄得能摸到木板。刘新月按了按身边的棉团，指尖触到硬邦邦的教案本——去年刚入职时她还把教案放枕头边，后来王俗苟总以查课为由来宿舍，她就养成了藏东西的习惯。教案本纸页被棉絮磨得发毛，红笔写的“初二（1）班重点生字”却清晰，想起明天大年初一要上课，心里又沉了沉：别的老师都回家过年，只有她守着空宿舍，连份热饭都没有。
雨势渐渐大了，雨点砸在窗沿上“噼啪”响，像有人在外面撒豆子。刘新月抬眼透过水雾玻璃，看见窗外柏油路上三个孩子。最大的十岁左右，穿洗得发白的蓝棉袄，袖口露着旧棉絮，手里攥着木棍在水洼里划圈；中间的穿新做的红棉袄，裤脚卷太高，脚踝冻得通红；最小的只套件大外套，手里攥着半串湿炮仗，踮脚往红棉袄孩子手里递。“我来扔！”红棉袄孩子把炮仗丢进水里，没响，三个孩子围着水洼笑，脆生生的笑声裹着雨丝飘进来，刺得她耳膜发紧。
她下意识按住肚子，胃里一阵翻涌——早上只喝了半杯凉开水，空落落的却不是饿，是那热闹太刺眼，像细针挑破了她强装的平静。去年在村里过年的画面涌上来：娘站在灶台前搅饺子，蒸汽模糊了脸；爹在院子里点鞭炮，弟弟躲在爹身后；她坐在桌边剥橘子，甜味混着饺子香飘满屋。那样的日子，现在想起来像在梦里。
—— 引自章节：第1章
正月初九的风还裹着年关的余寒，不是腊月里那种能刺透棉袄的刺骨冷，却带着股黏在皮肤上的凉意，卷着操场边沙地上的细尘——那是去年秋天学生们玩沙包、踢毽子时扬起来的，混着点干枯的狗尾草碎末，没来得及被冬雨冲净，此刻正顺着衣领往脖子里钻，痒得人忍不住想缩脖子，却又怕在队伍里显得突兀。刘新月站在初二教师队伍的末尾，左手攥着英语课本，指节因为用力而泛白，课本的边角被她攥得发皱，连封面上王小丫画的小太阳都有点变形；右手插在蓝色棉袄的口袋里，指尖却还是冻得发僵，连口袋里娘织的灰色毛线袜都暖不透——这棉袄是三年前她来云清镇中学报到前，娘在煤油灯下连夜赶做的，当时用软尺量了好几遍，说“女孩子家穿合身才好看”，可这三年她长了些个子，袖子短了半寸，冷风顺着袖口往里灌，冻得手腕发麻，皮肤都起了细密的鸡皮疙瘩，摸起来像砂纸。
课本的封面有点卷边，是上周三下午最后一节英语课上，王小丫捡橡皮时不小心踩的。当时小姑娘正蹲在地上找粉色橡皮，没注意身后的课本，运动鞋的鞋底蹭过封面，留下道浅灰的印子。王小丫吓得脸都白了，眼泪在眼眶里打转，攥着橡皮的手都在抖，连声说“老师对不起，我不是故意的”，刘新月当时蹲下来，笑着把课本捡起来，拍了拍上面的灰说“没事，书皮结实，不碍事”，可王小丫还是记挂着，第二天一早就从书包里掏出支黄色彩笔，在卷边处画了个小小的太阳，笔触有点歪，黄色的颜料还蹭到了“英语”两个字的边角，像块暖烘烘的补丁。现在刘新月盯着那个小太阳，指尖轻轻划过颜料的痕迹，还能感觉到彩笔的蜡质触感，带着点孩子气的温度，心里却像被寒风裹着，怎么也暖不起来。
操场的水泥地是十年前镇里拨款修的，当时还算是镇上最好的场地，可现在裂着几道深浅不一的缝，最深的一道能塞进指甲，缝里长着枯草，是去年秋天的狗尾草，茎秆已经干硬，被风吹得东倒西歪，穗子上的细毛在冷空气中飘着，像无数根细小的羽毛。靠近围墙的地方，还有学生们用粉笔画的跳房子格子，红色的粉笔印被雨水冲得淡了，却还能看清轮廓——那是上学期课间，王小丫带着几个女生画的，当时刘新月还站在旁边看，王小丫举着粉笔邀她一起玩：“老师，您也来跳吧，我们教您！”她当时笑着摆手说“老师跳不好，你们玩，我看着”，现在想起那些清脆的笑声，觉得像隔了层雾，模糊又遥远，连风里都没了当时的暖意。
—— 引自章节：第2章
初春的风裹着腊月没散的寒，刮在脸上像刚磨过的细沙粒蹭过颧骨，带着点刺痛——不是那种尖锐的疼，是钝钝的、往骨头缝里钻的冷意。镇口那棵老椿树站了快三十年，枝桠光秃秃的，树皮皲裂得像村里老人手上的纹路，深一道浅一道，藏着几十年的风霜。树杈上挂着三个鸟窝，去年夏天还有麻雀在窝里叽叽喳喳，小麻雀探着头要食的模样，刘新月路过时总忍不住多看两眼；现在只剩风吹过窝草的“沙沙”声，像谁藏在树后轻轻叹气，把春寒都叹得更浓了些。
小吃摊就支在老椿树底下，铁皮桶焊的灶台被柴火熏得发黑，边缘积着的油垢厚得能刮下一层，是王叔守了五年的老伙计。灶台左边摆着个竹筐，里面码着刚洗好的青菜，叶子上还沾着水珠，是王叔早上五点从自家菜园摘的——他家菜园在镇东头，离这儿有二里地，天不亮就去摘，就为了让客人吃口新鲜的。右边放着个旧煤炉，上面坐着个铝壶，“咕嘟咕嘟”烧着水，白汽绕着壶嘴转两圈，就被风吹散了。
早上刚生的火正旺，松木柴在铁皮桶里烧得“噼啪”响，火星子偶尔蹦出来，落在地上的灰堆里，瞬间就灭了。火苗裹着火星往上窜，舔到锅底时，融化的猪油“滋啦”一声溅开，香气混着烟火气往四周漫——那香气不是城里饭店里那种精致的香，是带着猪油醇厚、柴火质朴的味道，勾得路过的赶集人都往这边瞥。有个挑着菜筐的大妈停下脚，嗓门亮堂：“王叔，今天面汤熬得够不够？俺家小子昨天还念叨，说你这面汤比他娘熬的还香！”
王叔没抬头，手里的铁勺在锅里搅着，汤面翻滚的白汽模糊了他的脸，只露出个微微上扬的嘴角：“够！刚熬了两锅骨头汤，加了生姜和葱段驱寒，你家小子来了管够，还多给卧个荷包蛋！”他五十来岁，脸上刻着农村人常见的沟壑，左眼角有块浅褐色的疤——是十年前在镇上砖厂打工时被砖块蹭的，当时流了不少血，还是工友用布条裹的。后来砖厂倒闭，他没了活计，就凑钱支了这小吃摊，靠着一碗碗三块钱的热汤面，供女儿在县城读高中。女儿叫王娟，成绩好，每次打电话都跟他说“爸，等我考上大学，就带你去城里吃好吃的”，这话王叔记在心里，每天收摊后都要拿出来想一会儿，嘴角能翘到天黑。
—— 引自章节：第3章
晨光刚漫过院墙上的青苔，那层绿就像被浸了温水的绒布，软乎乎地贴在砖缝里——砖是父亲生前从后山拉来的黄土砖，历经二十多年风雨，表面已泛出深褐，砖缝里的青苔却透着鲜活，根须钻进砖的孔隙里，年年春天都准时冒头，像给老墙镶了圈毛茸茸的绿边。墙根下的狗尾草还沾着夜露，穗子垂得低低的，露水珠滚在细绒毛上，风一吹就晃，“嗒”地落在青砖上，轻得像怕惊着刚醒的院子。青砖是母亲嫁过来那年铺的，三十多年过去，边角被鞋底磨得圆润，有的砖面还留着浅浅的脚印，是刘新月小时候跳房子时用粉笔画了格子，光着脚踩出来的，现在粉笔痕淡得快看不见，脚印却像长在了砖上。
刘新月正站在灶台边刷搪瓷杯，杯沿的缺口是去年冬天冻裂的——那天她值完晚自习回家，零下几度的天，杯子里的热水在半路结了冰，她没注意，一拧盖子就听“咔”的一声，裂了道半寸长的缝。此刻缺口蹭过指尖，带着点磨砂的糙意，她慢了慢动作，抬头往窗外瞅。窗帘是母亲三年前用旧被面改的碎花布，淡蓝底上印着小白菊，洗了十几次，菊瓣褪成了浅灰，只剩花心还带着点黄，发白的边角垂在窗台上，被晨风掀得轻轻晃，像片要飞的枯叶。布缝里能看见两道晃动的黑影，一高一矮，正抬着个方方正正的东西往院里走，塑料包装在晨光里泛着冷亮的光，像块刚从冰水里捞出来的玻璃，晃得人眼有点花。
灶台上的铁锅还留着昨晚熬粥的糊底，是她不小心煮过头了——昨晚批改完最后一本作文已经快十一点，作文本上满是孩子们歪歪扭扭的字，有个孩子在作文里写“刘老师的手冻得红通通的，还在给我们改作业”，她看着心里暖，熬粥时靠着灶台打了个盹，锅底就结了层焦黑。她用丝瓜瓤蘸着热水蹭了两下，水珠顺着杯壁往下滴，在灶台的青砖上积成小水洼。那水洼里映着窗棂的影子，也映着她额前垂下来的碎发，碎发是前几天在镇上“娟子理发店”剪的，理发师手重，剪得比她想要的短，风一吹就贴在额头上，有点痒。她抬手把头发别到耳后，指尖碰到耳垂，还带着夜里的凉意——昨晚没关紧窗户，冷风灌进屋里，把床头的旧毛毯都吹得翻了边。
走到堂屋门口时，手刚碰到木门的铜环，就听见教导主任洪亮的声音裹着晨间的寒气飘进来：“小刘老师，在家呢？王校长托我送彩礼来啦！”铜环是黄铜的，被祖孙三代摸了几十年，已经磨得发亮，只有缝隙里藏着点绿锈，指尖蹭过，带着点涩意，像摸到了岁月的痕迹。
—— 引自章节：第4章