作者: TT
最近更新: 更新时间 2025-09-21 12:53:23
状态: 完结
字数: 11.59万字
阅读人数: 9.00万人在读
推荐指数:★★★★★
【内容简介】
我曾是未来美食集团最忠实的拥护者,为了它“纯天然、零添加”的口号,我和上百个美食博主在网上吵得不可开交。直到那天,我在后厨的垃圾桶里,看到了密密麻麻的预制菜料理包,生产日期赫然是半年前。看完我偷偷录下的视频,我恨得咬牙切齿,誓要为所有被蒙蔽的消费者讨回公道。可是隔天,未来美食集团的公关总监约我在餐厅
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-09-21 12:53:23
【原文摘录】
看完我偷偷录下的视频,我恨得咬牙切齿,誓要为所有被蒙蔽的消费者讨回公道。
可是隔天,未来美食集团的公关总监约我在餐厅见面,将一张五万块的储值卡狠狠甩到我面前。
“小姐,东西删了,这钱就是你的。预制菜是餐饮行业的趋势,不是丑闻。你不能偏执到为了你所谓的知情权,就毁掉一个上万员工的企业!”
“签了保密协议,这事到此为止。否则,我们的法务部会让你知道什么是诽谤!”
我没有签。
后来,未来美食集团真的说到做到,我的账号被平台封禁,还收到了一纸诉状。
可他们那个曾经意气风发、在媒体上大谈“715奋斗精神”的陈总,却在品牌形象崩塌后。
跪在我家门口,冒着大雨,只求我能接受他的专访,帮他“向消费者解释清楚”!
......
我叫姜楚,一个美食博主。
更准确地说,是一个前美食博主。
在收到“未来美食集团”那封措辞严厉的律师函和平台的封号通知后,我过去三年积攒的百万粉丝,一夜清零。
手机里,那段在“未来美食”旗舰店后厨垃圾桶里拍到的视频,成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑。
画面里,成堆的塑料料理包上,“红烧狮子头”、“黑椒牛柳”等字样清晰可见。
最刺眼的,是角落里那个“生产日期:六个月前”的黑色喷码。
这就是他们宣传的“名厨现做,每日鲜达”?
我的朋友劝我:“算了吧,姜楚,胳膊拧不过大腿。人家一个市值上百亿的集团,你斗不过的。”
我看着窗外,没说话。
斗不过吗?
我只是觉得恶心。
为我曾经在网上为他们辩护的样子感到恶心。
为那些和我一样,真心相信并花了高价的消费者感到恶心。
公关总监琳达那张轻蔑的脸,和那句“你不能为了你所谓的知情权,毁掉一个上万员工的企业”,在我脑子里循环播放。
用上万员工的饭碗来道德绑架我?
真是好大一顶帽子。
我握着手机,指节发白。
我不能就这么算了。
如果光明正大的路被堵死,那我就从阴影里撕开一道口子。
我用备用手机号,注册了一个全新的账号。
没有头像,没有简介,名字只有一个字——“影”。
然后,我把那段视频里最关键的一帧截了下来——那个印着“生产日期”的特写。
我没有发视频,只发了这张图。
配文只有一句话:“猜猜这是谁家的新鲜?”
没有指名道姓,没有@任何人。
就像往一潭死水里,丢了一颗看不见的石子。
起初,这条动态毫无水花。
但我没有放弃。
—— 引自章节:第一章
但每一条,都像一把精准的手术刀,剖开未来美食华丽的外衣。
几天后,我的小号开始有了一些关注。
有人在评论区留言:“博主,你说的这些,怎么跟未来美食的菜一模一样?”
“细思极恐,我上次去吃,上菜速度确实快得离谱。”
舆论开始悄悄发酵。
就在这时,一个匿名私信弹了出来。
“我知道你是谁,也知道你想做什么。”
我的心跳漏了一拍。
“我是未来美食的前员工,刚被他们优化。他们毁了我的职业生涯,我也想让他们尝尝同样的滋味。”
“我手上,有他们所有合作餐厅的名单,还有他们内部的培训手册,教餐厅如何完美伪装预制菜。”
“想不想要?”
我看着屏幕上的字,呼吸都停滞了。
我立刻回复:“想!我们怎么见面?”
对方回得很快:“不用见面。正义需要帮手,但不需要暴露在阳光下。你只需要告诉我,你准备好掀起一场风暴了吗?”
我毫不犹豫地打出两个字。
“准备好了。”
第二天,一个加密文件发到了我的邮箱。
打开文件,我的手都在抖。
里面是一个长长的表格,密密麻麻记录了上百家餐厅的名字。
这些餐厅,遍布全国,许多都是当地赫赫有名的“网红打卡地”,以“匠心手作”、“私房慢炖”为卖点。
而在表格的最后一列,清清楚楚地标注着它们每个月从未来美食采购的预制菜品类和数量。
另一份文件,是未来美食的内部培训PPT,标题是《新餐饮时代:效率与体验的完美融合》。
里面用精美的图文,详细讲述了如何将料理包快速复热,如何用新鲜葱丝和摆盘技巧掩盖工业痕迹,甚至还有一套标准话术,教服务员如何应对顾客对口味和食材的质疑。
每一页,都看得我怒火中烧。
这已经不是简单的商业欺诈,这是一个精心构建的庞氏骗局。
用最廉价的工业产品,收割着消费者对美好食物的信任。
我深吸一口气,强迫自己冷静下来。
我现在手握核武器,但我不能随意引爆。
我需要一个足够大的舞台,一次性把未来美食钉死在耻辱柱上。
那个匿名盟友似乎看穿了我的想法,又发来一条信息。
“未来美食的CEO陈总,下周五,要在中国餐饮创新峰会上做闭幕演讲。”
就是这里了。
我立刻开始行动。
这种级别的行业峰会,安保严格,我一个被封杀的前博主,根本不可能拿到入场券。
硬闯不行,只能智取。
我想到了一个人,老饕王叔,一个在美食评论界德高望重的前辈。
—— 引自章节:第二章
王叔听完,久久没有说话。
就在我以为他要拒绝时,他忽然开口,声音里带着一股压抑不住的兴奋。
“好!好一个釜底抽薪!”
“这帮用料理包糊弄人的兔崽子,我早就看他们不顺眼了!”
“峰会的邀请函我正好有一张,我让我的助理小张明天给你送过去。”
“但是,孩子,你要想清楚。这一步踏出去,你就是和整个预制菜资本巨头为敌,再也没有回头路了。”
我笑了笑,看着窗外的高楼大厦。
“王叔,从我的账号被封的那一刻起,我就已经没有回头路了。”
峰会前夜,我几乎没睡。
我一遍遍地演练着我的计划,确保每一个环节都万无一失。
那个匿名盟友,又给了我一份关键情报,峰会现场的媒体控制图。
未来美食作为最大的赞助商,几乎买通了所有主流媒体的记者。
他们的提问,都会经过公关总监琳达的审核,确保一切都在陈总的掌控之中。
只有一个例外。
一个叫消费前线的新媒体,因为头铁,头天报道了另一家企业的负面,被临时取消了赞助费,但他们的记者证还在。
“这个人,会是你的突破口。”盟友说。
峰会当天,我穿着一身最不起眼的职业装,戴着口罩和黑框眼镜,用王叔助理的证件,混进了会场。
会场里人头攒动,衣香鬓影。
墙上的大屏幕循环播放着未来美食的宣传片,陈总那张自信满满的脸,配上“科技赋能,匠心传承”的口号,显得无比讽刺。
我找到了那个叫消费前线的记者,他叫李然,一个看上去刚毕业不久的年轻人,正一脸愤懑地坐在角落里。
我走过去,坐到他旁边。
“被穿小鞋了?”我低声问。
他警惕地看了我一眼:“你是谁?”
“一个想说真话的人。”
我没有废话,直接将手机递过去,屏幕上是我整理好的所有证据链——从垃圾桶的视频,到合作餐厅的名单,再到那份无耻的内部培训手册。
李然的眼睛越睁越大,从震惊到愤怒,最后,他的手都开始发抖。
“这…这些都是真的?”
“真假,你待会儿可以亲自问问陈总。”我收回手机,“我只有一个要求,待会儿提问环节,你把这个U盘,交给现场的导播。”
我递给他一个黑色的U盘。
“告诉他,如果他还有良知,就在你提问的时候,播放里面的内容。”
李然看着我,眼神复杂。
他知道,这既是泼天的功劳,也是滔天的风险。
他沉默了足足一分钟,然后重重地点了点头。
“干了!”
下午四点,峰会进入最后的闭幕演讲环节。
—— 引自章节:第三章
“我们用最前沿的生物锁鲜技术,将大师的手艺,完美封存在每一个料理包里。我们用最智能的供应链系统,将曾经遥不可及的珍肴,送到每一家合作餐厅的后厨!”
“有人质疑我们,说我们失去了灵魂!我说不!我们是在用科技,守护餐饮的灵魂!我们是在用标准,定义行业的未来!”
台下掌声雷动。
我坐在角落,冷冷地看着他。
好一个守护灵魂。
演讲结束,进入提问环节。
琳达站在台侧,用眼神示意着那些安排好的记者。
一个又一个吹捧的问题被抛出,陈总对答如流,风度翩翩。
就在琳达准备宣布提问结束时,李然猛地站了起来。
“陈总!我是消费前线的记者李然!”他声音很大,盖过了现场的音乐。
琳达的脸色瞬间沉了下来。
陈总倒还算镇定,微笑着对他抬了抬手:“这位记者朋友,请讲。”
“陈总,您刚才一直在谈标准化和科技赋能,我非常认同。只是我有个小小的疑问,贵集团的生物锁鲜技术,保鲜期一般是多久呢?”
这个问题,看似普通,却暗藏杀机。
陈总愣了一下,显然没想到会有人问得这么细。
但他很快反应过来,露出了一个标准的商业微笑。
“我们的技术是行业顶尖的,在全程冷链的理想条件下,可以最大限度地保留食材的风味和营养,让新鲜这个词,突破时间的限制。”
一个完美的太极推手。
李然追问:“那具体是多久呢?一个月?三个月?还是......半年?”
半年两个字,他特意加重了语气。
陈总的笑容僵硬了一瞬。
台下的琳达脸色铁青,已经对着耳麦低声说着什么,应该是让保安把李然“请”出去。
李然仿佛没看到向他走来的保安,继续高声问道:“陈总,您一直强调贵集团对消费者的坦诚,那您能坦诚地告诉大家,您在旗舰店后厨垃圾桶里看到的那些生产日期是半年前的料理包,也是新鲜的吗?”
话音未落,全场哗然!
陈总的脸,瞬间血色尽失。
“胡说八道!你这是诽谤!”他对着话筒厉声呵斥。
琳ダ也冲着保安大喊:“把他给我赶出去!快!”
李然被两个保安架住,但他还在挣扎,冲着舞台的方向喊道:“我有没有胡说,大家自己看!”
就在这时,陈总身后那块巨大的LED主屏幕,忽然闪烁了一下。
原本循环播放的宣传片,瞬间变成了一片漆黑。
陈总惊愕地回头。
全场的目光,都聚焦在那块黑色的屏幕上。
下一秒,屏幕亮起。
出现的,不是新的宣传片,而是一个晃动的手机拍摄画面。
画面里,是一个堆满黑色塑料袋的巨大垃圾桶。
—— 引自章节:第四章