作者: 南边春色
最近更新: 更新时间 2025-07-30 10:52:01
状态: 连载
字数: 5.40万字
阅读人数: 15.78万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
旱灾和繁重的赋税让林家人不得不选择逃荒，当他们历尽千辛万苦终于安定时又逢天下大乱，且看他们是如何活下去......，下面的编不下去啊，就这样，想到内容在写下去，现在只是有一个大纲，才写了一点点，如果能签约就继续想情节，如果不行就再见啦
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
...
第20章2025-07-30 10:52:01
【原文摘录】
"娘，再使把劲儿！"十二岁的林小草跪在炕边，用一块破布擦拭母亲额头的汗水。她的手在发抖，却努力模仿记忆中祖母镇定的样子。
屋外，烈日炙烤着干裂的土地。已经三个月没下一滴雨了，田里的麦苗早成了枯黄的草屑，风一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指插进头发里，指甲缝里满是泥土。
"大山，产婆还没来吗？"周翠花拄着拐杖从灶房走出来，手里端着一碗冒着热气的草药汤。老人家脸上的皱纹比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。
“还没有。已经请水河哥帮忙去请了，但是......”林大山抬起头，眼睛里布满血丝，"县城那么远，李婆婆又上了年纪..."
话音未落，屋里传来陈秀红一声压抑的惨叫。林大山猛地站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他今年才三十五岁，却已经像个老头子了。
"你进去有什么用？"周翠花拦住他，"去烧水，多烧些。这孩子来得不是时候，但既然来了，就得让他活下来。"
林大山望向紧闭的房门，喉结上下滚动。去年秋税收了七成，家里只剩两袋发霉的麦子。冬天饿死了村里十几口人，开春后又旱成这样。现在又多一张嘴...
"大山！"周翠花厉声喝道，"去烧水！"
林大山如梦初醒，踉跄着奔向灶房。院子里那口井早就干了，现在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒进锅里，水面上浮着几只死蚂蚁。
屋内，陈秀红的呼吸越来越急促。她的手指抠进炕席的缝隙，指节发白。腹部的疼痛像是有把钝刀在慢慢割她的肉。
"小草...去看看...你爹..."陈秀红断断续续地说，突然又是一阵剧痛袭来，她猛地弓起身子，"啊——！"
林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看见母亲双腿间涌出一股暗红色的液体，迅速浸透了粗布衣裳。
"奶、奶奶！"林小草尖叫起来。
周翠花推门而入，见状脸色大变。"要生了！"她快步走到炕边，掀开陈秀红的裙子，"小草，去拿剪子和干净的布来！快！"
林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子里摔了一跤，膝盖擦破了皮。她顾不上疼，爬起来冲进灶房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"
林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒柜找出一把生锈的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞给女儿："快去！我去村口看看李婆婆来了没有！"
—— 引自章节：第1章
"忍忍吧，娘去给你熬米汤。"陈秀红轻声道，声音沙哑得像秋风吹过枯叶。她勉强撑起身子，缓慢走出房间。
灶房里，林小草正踮着脚往锅里添水。十二岁的女孩瘦得像根竹竿，手腕细得仿佛一折就断。她看见母亲苍白着脸走出来，连忙放下水瓢。
"娘，你怎么起来了？李婆婆说你要躺三天！"
陈秀红摇摇头，在灶台边坐下："你妹妹饿。"
林小草熟练地生火，从米缸底部刮出最后一把陈米。米缸见底的声音让陈秀红闭了闭眼。去年收成不好，家里存粮本就不多，现在又添一张嘴...
"你爹呢？"林氏问。
"和奶奶去地里了。"林小草搅动着锅里的米粒，"说看看能不能救活几棵苗。"
林氏苦笑。这大旱的天，地都裂成龟背了，哪还能救什么苗？但她没说出来，只是看着女儿单薄的背影。小草出生那年风调雨顺，家里还吃得上饱饭。谁能想到十二年过去，日子竟过成这样？
院子里传来脚步声，林大山和周翠花回来了。林大山一进门就瘫坐在门槛上，草鞋底沾着干土。他的脸被晒得黝黑，眼角堆满皱纹，看上去比实际年龄老了十岁。
"怎么样？"陈秀红问。
林大山摇摇头，从腰间解下一个干瘪的布袋："捡了点野菜，晚上煮汤。"
周翠花拄着拐杖走进来，看见锅里的稀粥，叹了口气："秀红，你该躺着。"
"小满饿了。"陈秀红简短地说。
周翠花没再说什么，从怀里掏出一个小布包："刚才路过李大夫家，讨了点通草，能下奶。"她顿了顿，"用最后三个铜钱换的。"
林大山猛地抬头："娘！那是留着交税的！"
"税？"周翠花冷笑一声，"就是把房子卖了也凑不齐今年的税！先顾着活人吧。"
屋内一片沉默，只有粥锅咕嘟作响。林小草悄悄把熬好的米汤倒进碗里，端给母亲。米汤稀得能照见人影。
陈秀红接过碗，用勺子一点一点喂给怀中的小满。婴儿贪婪地吞咽，小手紧紧抓住母亲的衣襟。
"慢点喝，别噎着。"陈秀红柔声道，眼眶却红了。这哪是养孩子的光景？
林大山蹲在墙角，粗糙的手指在地上无意识地画着圈。他忽然开口："又是丫头。"
陈秀红的手一抖，米汤洒在小满的脸上，孩子哇的一声哭起来。
"大山！"周翠花厉声喝道，"你胡说什么！"
林大山抬起头，眼睛里布满血丝："娘，咱们林家到我这儿就绝户了！"
"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小满不是你的种？"
—— 引自章节：第2章
林大山蹲在灶台边，用一根树枝在地上画着歪歪扭扭的线："娘，衙役给了最后期限。三天后交不上税，他们就要收地。"他顿了顿，声音更低了，"还要抓我去服徭役，拿小草抵债..."
"不行！"周翠花的拐杖重重敲在地上，震得灶台上的碗嗡嗡作响，"我宁可死在这，也不逃荒！"
林小草抱着小满站在门口，被奶奶从未有过的激烈反应吓到了。小满似乎也感受到了紧张的气氛，不安地扭动着小身子。
陈秀红从里屋走出来，产后才五天的她脸色仍然苍白，走路时双腿微微发抖。她接过小满，轻声问："娘，您怎么了？"
周翠花没有回答。她慢慢滑坐在凳子上，双手不受控制地颤抖着，眼神涣散，仿佛看到了什么可怕的东西。林大山从未见过母亲这样，连忙上前扶住她："娘？娘！"
"三十年了..."周翠花的声音突然变得极其苍老，"那一年，蝗虫过境，颗粒无收..."
林大山身体一僵。他知道母亲要说什么了——那是他们家从不提起的往事。
"你爹带着我，还有你两个哥哥，跟着村里人一起逃荒。"周翠花干枯的手指紧紧抓住儿子的手臂，指甲几乎掐进肉里，"走到铜山的时候，你大哥饿得走不动了...你爹把他背在背上，自己却..."
她的声音哽住了，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。
"第二天早上，我们发现你爹靠在树下...再也没醒来..."周翠花的声音轻得像风中的蛛丝，"你二哥发了高热，三天后也没了...就剩我一个，抱着才两岁的你..."
林大山跪下来，抱住母亲瘦弱的肩膀。他记得母亲偶尔会在噩梦中尖叫着醒来，却从不肯说梦见了什么。现在他知道了。
"娘，现在和那时不一样了。"林大山努力让自己的声音听起来坚定，"咱们全家一起走，我年轻力壮，能保护你们。"
周翠花猛地推开他："你懂什么！逃荒路上，人比蝗虫还可怕！"她的目光扫过林小草和林小满，声音发抖，"这两个丫头...她们熬不过去的..."
林小草突然开口："奶奶，我能行！我...我可以少吃点，多走路..."
祖母看着大孙女倔强的小脸，痛苦地闭上眼睛。她太清楚逃荒路上会发生什么了——饿极了的人什么都做得出来。年轻姑娘...更是...
陈秀红轻轻拍打着怀中小满的背，婴儿因为饥饿而不断啜泣。她望向窗外龟裂的田地，那里本应是绿油油的麦苗，现在却像老人干枯的手掌。
—— 引自章节：第3章
天边刚泛起鱼肚白，露水还挂在枯黄的草尖上。林大山推着独轮车，车轮碾过干裂的土路，发出吱呀吱呀的呻吟。车上堆着他们全部的家当：一袋炒面、一口铁锅、几件破衣服，还有用破棉絮垫成的小窝，里面躺着熟睡的林小满。
陈秀红走在车旁，时不时伸手扶一下襁褓中的婴儿。产后才十天的她脸色蜡黄，每走一步下腹都传来撕裂般的疼痛，但她咬紧牙关不吭一声。林小草搀扶着祖母，老人拄着拐杖，脚步蹒跚却异常坚定。
没有人说话。他们像一群幽灵，悄无声息地离开了生活多年的村庄。林小草不时回头张望，直到那些低矮的土房完全消失在晨雾中。
"看路。"周翠花轻声提醒，"记住方向就行，别老回头。"
林小草点点头，却忍不住又看了一眼。她突然发现，原来村庄这么小，小得就像父亲手掌上的老茧，却装下了她全部的记忆。
太阳渐渐升高，炙烤着干涸的大地。路上的尘土被晒得发烫，透过草鞋灼烧着脚底。林大山的后背已经被汗水浸透，推车的双臂开始发抖。他们已经走了两个时辰，却还没走出本乡地界。
"歇会儿吧。"陈秀红担忧地看着丈夫。
林大山摇摇头："再走远点。衙役发现我们跑了，肯定会追。"
正说着，林小满醒了，发出微弱的哭声。陈秀红赶紧解开襁褓，发现孩子尿湿了。她手忙脚乱地翻找干布，却发现匆忙中根本没带够尿布。
"用这个吧。"林小草脱下自己的外衫，那是一件补丁摞补丁的旧衣服，但总算还干燥。
陈秀红感激地看了女儿一眼，麻利地给小满换上。但婴儿仍然哭个不停，小脸涨得通红。
"她饿了。"陈秀红解开衣襟。小满用力吮吸了几下，发现没有奶水，哭得更厉害了。
周翠花从车上取下竹筒，里面装着早上烧开的水："给她喂点水，掺点炒面。"
林大山环顾四周，找了处有树荫的地方停下。说是树荫，其实那棵槐树已经半死不活，稀稀拉拉的叶子根本挡不住阳光。陈秀红用颤抖的手调了一碗稀面糊，小心翼翼地喂给小满。
"你也吃点。"林大山对妻子说。
陈秀红摇摇头："我不饿。"但她的肚子出卖了她，发出响亮的咕噜声。
林小草突然站起来："我去找找看有没有吃的。"不等大人回应，她就跑开了。
"小草！回来！"林大山喊道，但女儿已经消失在枯黄的灌木丛后。他懊恼地捶了下大腿，这荒郊野外的，万一遇到野兽或者逃荒的流民...
"让她去吧。"周翠花平静地说，"那丫头机灵着呢。"
果然，不到半个时辰，林小草就回来了，衣襟里兜着几把野菜和一小捧野莓子。她的手臂被荆棘划出了几道血痕，脸上却带着胜利的笑容。
—— 引自章节：第4章