章节小结
这段文字呈现了一个极具情感张力与心理冲突的场景，核心围绕“禁忌之恋”与“身份撕裂”展开。冷时景对司霆舟的情感早已超越兄妹之情，而司霆舟则以理性、冷漠甚至残酷的方式强行划清界限。这场火灾不仅是物理上的毁灭，更是情感上的“焚心”仪式——烧掉冷时景珍藏的所有象征爱情信物，也象征着她内心幻想的彻底破灭。
更深层来看，这场戏揭示了权力关系中的情感暴力：司霆舟作为“哥哥”与家族权威的代表，拥有绝对的话语权和控制力，他用“烧”来否定冷时景的感情，实则是通过摧毁她的记忆与尊严，完成对她精神世界的重塑。而冷时景从挣扎、悲恸到最终顺从低头，标志着她从“自我”走向“被规训”的过程。
同时，“生日”这一时间节点极具讽刺意味——本应是温情与团聚的象征，却成了冷时景最后一次情感告别的舞台，凸显出命运的荒诞与残酷。
剧情解析
本章情节紧凑，围绕“焚烧信物—受伤处理—道歉与服从—生日邀请—副驾拒斥”五幕推进，层层递进地展现冷时景情感崩塌的过程。
开头即高潮：冷时景因抢救信物被烫伤，司霆舟强硬制止，引出两人情感矛盾的核心。接着冷凝霜出场，以“无辜者”姿态介入，实则加剧冷时景的心理落差。随后司霆舟态度两极分化——对冷凝霜温柔体贴，对冷时景冷若冰霜，强化阶级与情感的割裂。
生日邀约成为转折点：表面是和解契机，实则是冷时景最后一次参与司霆舟生活的许可，且需经他人恩准，极具羞辱意味。最后以“这不是你的位置”收尾，将全篇情绪推向顶点，预示冷时景即将彻底退出司霆舟的世界。
精彩节选
回头对上 司霆舟 怒红的眼：“冷时景你是不是疯了？”
说着拽着她的手压在一旁的冷水池里冲洗。
可冷时景却挣开他，想要跑回去，却被他一把拽住。
在她的挣扎下，一向一丝不苟的西装，染上了一些灰烬。
可他却依旧不显狼狈。
冷时景挣脱不开，看向他的眼神绝望又悲戚：“哥哥，那里有你送我的所有东西！”
司霆舟气得额间青筋暴起，眼眸森然：““让它烧。” ”
“ “我说了我是你哥，刚好烧完你的一切痴心妄想！” ”
他的眼里饱含着太多的东西，其中的厌烦像一把大锤一样彻底敲醒了冷时景。
是啊，他是她哥。
他们只是兄妹，仅此而已。
冷时景停下了挣扎，仍由医生过来处理伤势。
等一切烧完，站在一边的 冷凝霜 这才满怀歉意地走上前。
“妹妹，对不起，我不知道这些东西对你这么重要。”
“霆舟，你不要怪她，这都是我的错。”
冷时景脸上毫无血色。
司霆舟走上去将外套盖在她身上，语气尽显温柔：“这不怪你，烧了也好。”
随后毫无温度地看冷时景：“对凝霜道谢。”
冷时景扯出一抹干涩的笑。
她不再是司家娇纵的小公主，没有人再会维护她的自尊。
冷时景颤抖着朝她弯下了腰：“谢谢。”
是啊，烧的好。
烧了，她就不用再沉浸在过去；烧了，她才毫无留恋；烧了，她才能彻底死心。
冷凝霜一愣，随后恢复如常。
牵住了司霆舟的手，提议：“现在我相信妹妹是真的放下了，正好明天你生日，让妹妹一起去吧。”
以前司霆舟生日，为了她从来不在外面举办，每次都会回家和她一起吃蛋糕。
以前只觉得平常，现在连陪他过生日都成了念想。
明明他们曾经是世上最亲近的人，可现在却连出席都要经过其他女人的同意。
但她还是想去。
因为这或许是她最后陪他过的一次生日了。
司霆舟皱眉，但终究没有拒绝。
只是冷冷警告：“不要再送那种丢人的礼物，不要再抱有不该有的心思，这样你就还是我妹妹。”
以前她仗着他宠她，每次生日礼物都会暗搓搓的撩拨。
有时是纹身，有时是情侣装，有时是沾染上她气味的丝巾……
冷时景低头保证：“我知道了，哥哥。”
这一次不一样，这一次她送给他的生日礼物是她永远的离开，他会喜欢的。
顾司宴 司霆舟节选推荐">
处理好手上的烧伤后，冷时景睡在了陌生的客房。
但疼痛和陌生的环境让她难以入眠，几乎天刚亮她就起来了。
出门时，司霆舟已经将车开了出来。
冷时景下意识的想要去拉副驾驶的门，却被司霆舟低沉的声音制止。
“ “这不是你的位置。” ”
冷时景手触电般收回。
人物分析
冷时景：
她曾是被宠爱的小公主，情感炽热、执着且带有强烈的占有欲。她以各种隐晦方式表达爱意（情侣装、带气味的丝巾），说明她的感情早已深入骨髓。然而，在现实的打压下，她逐渐从反抗走向沉默，最终选择以“离开”作为最后的礼物。她的转变体现了一个女性在情感幻灭中被迫成长的悲剧轨迹。
司霆舟：
表面冷静自持、理智至上，实则内心充满矛盾与压抑。他对冷时景的狠绝，某种程度上是一种自我保护——越是激烈地否定，越暴露他无法面对的情感纠葛。他的温柔只留给冷凝霜，而对冷时景只有命令与警告，这种反差暗示着他并非无情，而是恐惧动情。
冷凝霜：
虽然出场短暂，但角色作用关键。她是“正常伦理”的象征，是冷时景情感道路上的“合法阻碍”。她看似温和道歉，实则掌握主动权，提议让冷时景参加生日宴，既显大度，又进一步巩固自己在司霆舟身边的地位，极具政治性。
章节评论
评论一：
这是一场没有硝烟的葬礼——不是埋葬一个人，而是埋葬一段不可能存在的感情。作者用“火”作为意象，完成了对禁忌之恋最决绝的审判。冷时景的手被按进冷水池，既是生理上的灼伤处理，也是对她炽热情感的冰冷镇压。整段描写冷静克制，却字字如刀，令人窒息。
评论二：
“这不是你的位置。”一句轻描淡写的话，却比任何辱骂都更具杀伤力。它不仅剥夺了冷时景坐在副驾驶的权利，更是彻底否定了她在司霆舟生命中的位置。这种日常细节中的残忍，远胜于激烈的争吵，展现出高超的情绪掌控力与叙事张力。