章节小结
这篇小说片段以“我”（程如雪）的身份，讲述了一个跨越三十年的爱恨纠葛与人生沉浮。文章通过第一人称视角，展现了主人公从曾经的“未婚妻”沦为乞丐的悲惨命运。时间跨度之大、身份落差之悬殊，构成了强烈的戏剧张力。
“订婚手表、求婚戒指、结婚西装……” —— 这些象征爱情与承诺的物件，与后文的“乞丐”、“保安殴打”形成强烈对比，凸显命运的无常。
文中没有过多铺陈过去，而是通过细节（如疤痕、名字、记忆）层层揭开过往，使得情感的爆发更具冲击力。尤其在结尾处，池南锦认出疤痕，暗示了他内心深处的愧疚与震惊，也为后续剧情埋下伏笔。
剧情解析
文章从“我”的视角展开，以“看他一眼”为动机，引出整个故事。她带着五十年前的回忆来到南城，却以乞丐的身份出现在池南锦面前。她的到来不仅没有引起同情，反而被儿子池哲羞辱、驱赶。
关键转折点在于池南锦认出了她耳朵后的疤痕，这个细节不仅揭示了她的身份，也唤醒了池南锦尘封的记忆。这一幕将整个章节推向高潮，也为后续剧情的发展埋下伏笔：池南锦是否会认回她？她是否会选择揭露真相？
精彩节选
订婚手表、求婚戒指、结婚西装……
““等着吧，你六十岁大寿的衣服、红包我都包了！” ”
少女张扬清脆的声音宛若昨日。
却非昨日。
西北深山，我熬了二十五年，逃了八十三次。
回到南城着这五千里，我走了五年。
只为看他一眼。
我看他子孙满堂、儿孙绕膝。
看他满头发华，成了个俊朗的老头。
也算圆了最后的遗憾。
我头一次庆幸自己的满脸皱纹沟壑，藏起了滚落的泪痕。
看着眼前这红包沉甸甸的，怕是有千把万。
能买多少馒头？够我活多久？
我伸出残废的手，指尖刚触到那光滑的红封，一阵痉挛猛地窜过手臂。
啪嗒。
红包掉在地上。
池哲毫不掩饰地嗤笑出声锥：
“爸，您看看，给钱都不要？这老叫花子就是个傻子！”
池南锦 叹了口气，“罢了，当初 程如雪 绑架你妈妈不成，抢光她的钱逃去西北了。”
“她日子定也是锦衣玉食。”
久违听到自己的名字，我竟只觉得陌生。
心头泛起密密麻麻的刺痛，我怔然的看向池南锦。
他却早已移开了视线，“ “这肮脏的乞丐不可能是她。” ”
池哲闻言看向旁边的酒店保安，下巴朝我一扬。
“愣着干什么？轰走！”
保安几步冲上来，大手扯住我的头发，把我粗暴地往外拖拽。
“滚出去！臭要饭的！”
另一个保安骂骂咧咧，抡起手里的警棍。
“说过多少次了，这种地方也是你能来的？”
棍子带着风声，朝着我狠狠砸下来。
我本能地闭上眼，等待那熟悉的、能把骨头砸碎的钝痛。
“住手！”
一声沉喝在混乱中炸开。
预想中的剧痛没有降临。
揪着我头发的手也松开了。
我睁开眼。
却见池南锦不知何时走了过来，挡在了我和保安之间。
他目光钉在我的耳后。
眼神复杂，带着难以置信和翻江倒海般的惊疑。
时间仿佛凝固了几秒。
能感受到的，只有他沉重的呼吸声，和他眼中那几乎要穿透我的审视。
他盯着我左耳后被乱发半遮半掩的皮肤，声音干涩紧绷：
“你耳朵后的这个疤怎么来的？！”
我张了张嘴，露出空荡荡的口腔。
怎么弄的？
我难道要告诉他，我是那个任性张扬的程如雪。
当年仗着他的宠爱，在书房中灌他酒。
然后遭了报应，被喝醉的他磕的。
可时间过去三十年了。
我哪里还是程家大小姐，也更不是他的未婚妻。
枯槁的手轻轻捂住耳后，我满眼悲哀的看着他。
他早已儿孙环绕，何必在与我这个苟延残喘的叫花子相识。
池南锦眼中情绪浮浮沉沉。
“月牙形的凹陷，就在左耳根后面一点。”
与三十年前，他醉酒不小心把程如雪撞在书桌角上，留下的那道口子——
人物分析
程如雪（“我”）：
她曾是程家大小姐，与池南锦有过婚约，但因程如雪绑架未遂、抢钱逃往西北而失去一切。如今她成了一个残废的乞丐，却依旧保留着对池南锦的情感。她坚强、隐忍、深情，但命运对她极其不公。
池南锦：
他从一个未婚夫变成了一个儿孙满堂的成功人士，看似风光无限，实则内心深处藏有愧疚与遗憾。他对程如雪的态度从“不可能是她”到震惊认出疤痕，展现出他复杂的人性与情感。
池哲：
池南锦的儿子，冷漠、傲慢，对“乞丐”毫无同情心。他是现实社会的缩影，象征着冷漠与阶级的隔阂。
章节评论
评论一：
这一章用极其克制的笔触描绘了一个女人被命运碾压的一生。她曾是程家大小姐，是池南锦的未婚妻，如今却成了“肮脏的乞丐”。她的出现不是为了复仇，而是为了“看他一眼”，这种极致的深情与现实的冷酷形成巨大反差，令人动容。
评论二：
作者巧妙地通过“疤痕”这一身体印记，将三十年前的往事与当下的现实串联起来，使得整个章节既像是一场回忆录，又像是一场命运的审判。结尾池南锦的反应，更是将情绪推向高潮，令人期待后续发展。