章节小结
这一章节描绘了一个少女在初恋中经历的幻灭与成长。她从最初的盲目付出到最终的清醒决绝，展现了青春期爱情中常见的理想主义与现实的碰撞。文章通过细腻的心理描写与现实场景的对比，揭示了主角在情感中从“被爱”的幻觉走向“自我觉醒”的过程。
这一章不仅是对爱情幻想的破灭，更是对身体自主权、尊严与成长的深刻反思。作者通过“紧急避孕药”、“酒店血迹”、“他人指指点点”等意象，构建了一个关于青春、伤痛与自我救赎的故事。
剧情解析
本章以“醒来”为起点，逐步展开主角的心理变化与情感崩塌。从周炽的体贴到主角的回忆与幻听，再到两人之间微妙的疏离感，剧情层层递进，最终揭示出一个残酷的真相：主角只是周炽情感空缺的填补者。
随后，主角独自去买避孕药，面对外界的议论与羞辱，完成了一次从被动受害到主动反抗的转变。她的“吞药”不仅是身体的自我保护，也是心理上的一次“清空”与“告别”。
结尾处周炽的出现并未带来和解，反而强化了主角决心的坚定，暗示了两人关系的彻底破裂。
精彩节选
“醒了，饿不饿？”
他走到床边体贴的问我，狭长双眸迷离地扫过我锁骨下的红痕。
我看着他，脑海里全是昨晚他将我压在身下叫‘月月’的那一声幻听。
“不饿。”
周炽 看到我泛红的眼尾，紧张地抱住我。
“是不是我昨晚弄疼你了？我也是第一次没什么经验，熟能生巧，我们多练习几次就好了。”
他的手摩挲进我的衣服里，明显想要现在就练习。
我不想再被他碰，更不想再做替身和工具，一把推开了他的手。
“不要，我疼。”
周炽缩回自己的手，一脸歉意的抚平衣领的皱痕。
“昨晚是我失控了，你好好休息，我下楼去给你买早餐，顺便降降火。”
说完，他换好衣服从酒店房间出去。
看着白色床单上那抹刺眼的血迹，我只觉得浑身的力气都好似被抽走。
偷偷交往的这两年，我瞒着老师，瞒着同学，对周炽百依百顺。
他想考京大，我也将京大定为自己的目标。
他想在课桌下牵手，我红着脸一边背课文一边把手放进他手心。
他想要晚自习下课去后操场，我乖乖去了把初吻给了他。
现在高考结束，他说想要一场爱的成人礼，我也跟他来了酒店，把第一次给了他。
“我以为这场轰轰烈烈的初恋可以一直维持下去。”
没想到真相来得猝不及防。
既然他从头到尾喜欢的都是 蒋栀月 。
那我也不要喜欢他了，更不会再跟在他身后。
我穿好衣服走出酒店，在马路边找了一家药店，局促的问店员要了一盒紧急避孕药。
店员打量了我几眼，皱着眉拿了一盒药出来。
蒋思涵 周炽」通往幸福开始的门章节免费试读">
“怎么不让你男朋友做好措施？小姑娘吃这些对身体不好。”
我满脸涨得通红，局促又羞愧。
酒店的床头柜上有售卖的安全套。
我昨天晚上推搡着让周炽拿一盒，他却红着眼咬着我的耳朵一遍遍顶着我。
“思涵，带着那玩意不舒服，我真的好难受，现在就给我好不好？我保证不会弄进去的。”
可我的一时心软，换来的却是吞针咽剑。
我接过避孕药付款，朝店员道谢：“谢谢，我就买这一次。”
以后我不会再信周炽的鬼话。
更不允许他再伤害我。
还没走出药店，我就听到身后有人指指点点。
“现在的学生啊，真是一点都不知道自尊自爱。”
“看着挺乖巧的女孩子，没想到小小年纪就买这种事后药，真是开放。”
她们的话，犹如一记马鞭狠狠抽在我脸上。
火辣辣的从脸上烧到五脏六腑。
我快步离开，走到公交站牌下混着矿泉水吞下白色药丸。
喝水喝的太猛呛到肺部，咳得我眼泪都落了下来。
“思涵！”
周炽匆匆朝我跑来，眼里带着显而易见的紧张。
人物分析
主角（思涵）：一个温柔、顺从、内心敏感的女孩。她在爱情中投入全部，却在关键时刻意识到自己只是“替身”和“工具”。她的成长体现在从被动接受到主动拒绝，从依赖到独立的转变。
周炽：一个自我中心、情感模糊的男性角色。他对思涵的感情并不纯粹，更多是欲望与习惯的结合。他口中的“练习”、“降火”等词汇，暴露出他对感情的轻视与对女性的不尊重。
蒋栀月（未出场）：虽然没有正面出现，但她的存在贯穿全章，是周炽真正喜欢的人。她的名字成为主角幻听中的关键词，象征着主角在这段感情中始终处于“替代者”的位置。
章节评论
评论一：这一章以极为真实的情感描写，撕开了青春爱情的浪漫外衣，展现出其中隐藏的伤害与不平等。主角在“爱”与“被利用”之间的挣扎，令人揪心，也引发读者对情感关系中权力与尊重的思考。
评论二：作者巧妙地运用了细节描写，如“白色床单上的血迹”、“吞药时的眼泪”等，将人物情绪具象化，使读者能够深切感受到主角内心的崩溃与无力。这种细腻的笔触增强了故事的感染力。