章节小结
这篇文章以民政局外的一场对话为切入点，展现了沈星眠与程北茉之间复杂而深刻的情感纠葛。从他们儿时的相遇，到青春期的陪伴与矛盾，再到成年后的冷淡关系，这段文字通过细腻的描写和回忆穿插，揭示了两人之间既亲密又疏离的关系本质。
文中提到的“他和程北茉好像哪种都算不上”，暗示了两人虽然经历了长久的相处，却始终没有明确自己的情感定位。这种模糊性贯穿全文，也使得读者对他们的未来充满期待或忧虑。
剧情解析
故事围绕沈星眠与程北茉的成长经历展开，主要分为三个阶段：
童年时期： 初次见面时，程北茉对沈星眠充满敌意，但随着时间推移，她逐渐接受了他的存在。这一阶段奠定了两人之间特殊关系的基础。
青春期： 这一阶段充满了青春特有的悸动与冲突。沈星眠因喜欢上其他女生而引发两人的第一次争吵，而程北茉则表现出强烈的占有欲和嫉妒心理。这一情节进一步加深了两人之间错综复杂的情感纽带。
成年时期： 文章开头的场景表明，两人如今已经步入成熟阶段，但他们之间的关系依旧扑朔迷离。程北茉依然试图掌控沈星眠的生活，而沈星眠则似乎在努力挣脱这种束缚。
精彩节选
民政局外，宾利车内。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，“他和程北茉好像哪种都算不上。”
程北茉先开了口“今天是 苏遇 生日。”
沈星眠点头“我知道，不会耽误太久的。”
“你想清楚了？”
“应该很清楚。”
她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。
程北茉冷冷地扫了他一眼，问“他要住我们家？”
顾母一边剥着水果，一边点头“他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。”
她没应声，转身上了楼。
那天之后，沈星眠成了程北茉的 “小尾巴”。
他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊“小姐，等等我嘛。”
她嫌他吵，不耐烦“别跟着我。”
他撅嘴“可是伯母说要我陪着你。”
她斜睨他一眼“我又不是没人陪。”
可后来，他在学校被人欺负，说他是 “程家的狗腿子”，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。
是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。
他愕愕看她，轻轻说“谢谢你，小姐。”
她顿了一下，不耐道“ “别叫我小姐，叫我程北茉。””
从那以后，她默许了他的存在。
他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣“程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到？”
沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头“不是的，不是...”
她只是把他挡在身后，懒懒一句“别闹。”
那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。
所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说“扔了。”
他们第一次吵架，是在高考结束那天。
沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星眠说“我喜欢你，要不要考虑下和我在一起，我们可以考一个大学。”
沈星眠惊讶地瞪大双眼，这是第一个朝他表白的女生，只是他还没来得及回应，就看到不远处的程北茉。她站在树荫下，表情冰冷，转身离开。
晚上，沈星眠回到家，发现程北茉正坐在阳台上抽烟。他不知道她什么时候学会抽烟的。
“你是不是答应他了？” 程北茉问。
沈星眠一愕“没有。”
她看着他“ “你拿着程家的钱，是我的人，不能和别人纠缠。””
人物分析
沈星眠：
沈星眠是一个低调内敛、善良且忠诚的人。他从小就展现出对程北茉的依恋，尽管最初被对方嫌弃，但他仍然坚持跟随她。他的性格中带有一种被动的特质，面对外界的嘲讽和挑衅，他选择默默忍受；而对于程北茉，他则始终保持着一种近乎崇拜的态度。然而，随着年龄的增长，他也开始尝试摆脱这种单方面的付出，试图寻找属于自己的独立空间。
程北茉：
程北茉表面上高傲冷漠，但实际上内心敏感脆弱。她的行为往往表现出矛盾性——一方面她对沈星眠态度恶劣，甚至直接命令他不准与其他异性接触；另一方面，她在关键时刻会毫不犹豫地站出来帮助他。这种看似自私的行为背后，实际上隐藏着她对沈星眠特殊的感情。她的抽烟习惯以及对沈星眠的种种限制，都可以看作是她压抑情绪的一种表现方式。
章节评论
评论一：
这是一段关于成长与羁绊的故事，作者用简练的语言描绘了两位主角从童年到成年的点滴互动。尤其令人印象深刻的是，程北茉从最初的冷漠排斥，逐渐转变为默许沈星眠的存在，并在关键时刻挺身而出保护他。这些细节不仅丰富了人物形象，也让读者感受到一种隐秘而深沉的情感流动。
评论二：
文章结尾处程北茉的那句“你拿着程家的钱，是我的人，不能和别人纠缠”显得尤为震撼。这句话既体现了她强势的一面，也暴露了她内心深处的占有欲与不安。这样的设定让人不禁思考：两人之间的感情究竟是依赖、责任还是更深一层的爱情？