章节小结
这篇文章展现了复杂的情感纠葛，围绕着何以棠、陈墨和祁慕凡（以及后来的安柏）之间的三角关系展开。故事核心是未完成的爱情与替代品的心理挣扎，揭示了人们在爱与被爱中可能经历的痛苦和无奈。
剧情解析
故事从祁慕凡的离世开始，奠定了整篇基调：遗憾与失去。接着叙述了陈墨如何试图取代祁慕凡的位置，虽然他成功赢得了婚姻，却始终未能获得何以棠的真心。当安柏登场后，矛盾迅速升级，陈墨终于认清事实并决定结束这段虚假的关系。
这一系列事件表明，无论陈墨多么努力，他都无法改变何以棠心中的优先级。而安柏的相似性，则是对祁慕凡记忆的一次复刻，同时也加剧了陈墨的挫败感。最终，陈墨选择离婚，标志着他对这段感情的彻底放弃。
精彩节选
祁慕凡，她的初恋。
青春中的少年少女感情最是炽热，他们甚至还没有在一起，就被 何以棠 的父母拆散了。祁慕凡这个意气风发的少年，在知道何以棠的父母强行送她出国的时候，在追她的路上出车祸去世了。
陈墨 的对手，是一个深爱着却没机会在一起且已经离开人世的 白月光 。
“他知道他永远也赢不了了。”
赢不了何以棠18岁的少年心动和义无反顾。
可是没关系啊，每天陪在她身边照顾她，安慰她，保护她，分享她的喜悦和悲伤的是他。
精诚所至、水滴石穿。
她会慢慢习惯有他的生活，慢慢爱上他。
利用他反抗家族又怎样，对他忽冷忽热又怎样。
能够和她一起度过余生，何尝不是一种圆满呢。
燕妮 [墨染海棠红]小说无删减版在线阅读">
可是，当长得像祁慕凡的安柏出现后，陈墨才发现自己当初的想法有多可笑。
他不仅赢不了何以棠的白月光，他连白月光的替身都赢不了。
“他再也不能阿Q式地欺骗自己，他只是输在出场顺序上。” 安柏这个后来者让他明白，他从头到尾都没有被爱过啊。
蛋糕上的蜡烛烧完了，房间里又陷入了黑暗。
该结束了，无论是他这充满苦涩的26岁，还是这自欺欺人的婚姻。
当年结婚是她提的，这次离婚就让他来提吧。
就是不知道享受了五年女王般待遇的何以棠，在知道他要离婚后，会是什么样的反应。
跑车的轰鸣声由远及近，在别墅门口戛然而止。
穿黑色西装的男人一手撑伞，一手抱着对方的腿弯，将何以棠整个人像公主一样抱在怀里。
何以棠被安柏突如其来的拥抱吓了一跳，双手条件反射地缠住他的脖子，娇嗔地问他做什么。
安柏低下头说：“公主的鞋子不能沾水哦，我抱你进去。”
大门被打开，两人走进来。何以棠拍拍安柏肩膀上的水，“西装都湿了，我叫佣人给你找个干净的。”边说着边往里面走。
看到坐在餐厅的陈墨，何以棠下意识地停顿了一下，“你在这里啊，安柏的衣服湿了。你拿一套新的给他穿吧。”
陈墨苦涩地牵了一下嘴角，原来她口中的佣人，说的是自己啊。
他行尸走肉地到衣帽间，找了一套未拆封的米色休闲裤，蓝白条纹相间的休闲衬衫。这些都是他为了模仿祁慕凡的风格偷偷买的。
现在都不需要了。“他不要再当谁的影子了，他要做自己。”
何以棠看着这套衣服露出满意的神色，然后打趣道：“陈墨，你不知道安柏多可爱，下雨了，他竟然说我的鞋子是羊皮的不能沾水，就像当年......”
“你试试。新的，吊牌还没摘。”陈墨将衣服递给安柏，顺势打断了何以棠。
人物分析
何以棠
她是一个深受初恋影响的女性角色，尽管她选择了与陈墨结婚，但内心深处始终留有一块属于祁慕凡的地方。她的行为看似冷酷无情，实则反映了她在感情上的迷茫和执念。面对安柏时的表现说明她并未完全放下过去，而是一直活在记忆里。
陈墨
作为“局外人”进入这段感情，陈墨一开始抱有希望，希望通过长久陪伴赢得何以棠的心。然而，随着剧情推进，他逐渐意识到自己的付出不过是徒劳。他的清醒与痛苦交织，使这个角色显得格外真实且富有层次感。
祁慕凡
虽然他已经去世，但作为整个故事的核心象征存在，祁慕凡的形象依然鲜活。他是何以棠青春岁月里的完美化身，也是陈墨永远无法超越的存在。他的悲剧命运进一步强化了文章主题——有些爱注定无法实现。
安柏
安柏的出现打破了原有的平衡，他像极了祁慕凡，这让何以棠重新燃起了某些回忆。同时，他也是推动情节发展的关键人物，使得陈墨不得不正视自己失败的感情。
章节评论
关于“白月光”的不可替代性
作者通过陈墨对祁慕凡的嫉妒和无力感，深刻地刻画了“白月光”在人心中的地位。即使陈墨付出了全部努力去填补空白，他仍然无法成为何以棠心中真正的依靠。这种情感上的不对等令人唏嘘，也让人反思爱情是否真的可以通过时间来弥补遗憾。
婚姻中的自欺欺人
文中提到陈墨曾经试图用“精诚所至、水滴石穿”的信念说服自己，但最终发现这不过是一种自我欺骗。他的觉醒不仅代表个人成长，更是一种对现实妥协后的彻底放手。这种转变既让读者感到惋惜，又为后续发展埋下伏笔。