这篇小说片段描绘了顾家内部的紧张氛围,尤其是围绕着主人公与家人之间的矛盾。通过对话和细节描写,揭示了家庭成员之间的复杂关系和情感纠葛。父亲对儿子阿瑾的行为感到愤怒,而母亲则试图安抚他,并且明显偏爱另一个儿子阿烬。这种不平衡的家庭关系导致了主人公(顾霜)的内心痛苦和最终决定离开的决心。同时,小说还引入了一个神秘的女人,为后续情节的发展埋下了伏笔。