本文通过细腻的笔触描绘了一场充满紧张与压抑的场景,揭示了人物内心的复杂情感。顾宴对柳如烟尸体的执着和对“我”的冷漠与残忍形成鲜明对比,展现了他对逝去爱人的深深怀念以及对现实的逃避。同时,“我”在面对这种极端情境时展现出的冷静与坚韧,也令人印象深刻。