这篇小说章节通过细腻的心理描写和对话,展现了主人公在面对家庭悲剧和个人情感纠葛时的复杂心境。文章中的“我”在外婆去世后,面对林景文和周雪凝的解释与安慰,内心充满了矛盾与痛苦。一方面,“我”无法接受外婆的离去,另一方面又对林景文当年未能阻止悲剧的发生感到愤怒。而周雪凝看似关心的举动,在“我”眼中却显得虚伪。这种心理上的挣扎与矛盾,使得整个故事充满了张力。