本文通过细腻的心理描写和对话，展现了主角宋棠与沈之鹤之间的复杂情感纠葛。故事中，宋棠对沈之鹤的不满和内心的挣扎被表现得淋漓尽致。沈之鹤的态度变化，从最初的不耐烦到后来的暴力行为，揭示了他性格中的矛盾和暴躁。文章还涉及到了家庭关系和社会地位的影响，尤其是长姐婠卿的存在给宋棠带来的压力。整体上，这是一篇关于爱情、亲情以及个人成长的故事。
