这一章节通过一场“病房冲突”将人物之间复杂的情感纠葛与权力关系展现得淋漓尽致。沈听夏长期隐忍的爱与付出在周池砚冷漠的回应中被彻底撕裂,而江绣晚则以柔弱姿态介入,制造出道德与情感的双重压迫。作者通过“遗照被打翻”、“手镯被送人”等细节,象征了沈听夏情感世界中最后的坚守被无情践踏。整个场景如同一场情感暴力的施加,揭示了爱情中的不对等、控制与剥削。 ---