这篇文章通过一个妻子的视角,展现了她对丈夫深深的爱与理解,以及在生命尽头时的孤独和遗憾。丈夫羌白柳是一个全身心投入科学研究的科学家,他的冷漠和理性让人既敬佩又心疼。而妻子则用尽最后的时间为他准备早餐、叮嘱细节,这种无私的付出更凸显了她的伟大与悲剧性。文章通过对比两人对待情感的不同态度,揭示了家庭关系中可能存在的疏离感,同时也探讨了个人追求与家庭责任之间的矛盾。 ---