这篇文章描绘了一对革命战友兼夫妻之间的复杂情感。秦墨和白染在革命斗争中结为伴侣,但因工作和个人理想的不同,导致两人长期分隔两地。文章通过细腻的心理描写和生活细节,展现了两人之间深厚的感情以及由此产生的矛盾与痛苦。尤其是白染选择离开家回到山区继续她的医疗工作,而秦墨则在家中焦急等待,最终发现她已经离开的情节,深刻反映了个人理想与家庭责任之间的冲突。