这篇文章展现了一个复杂的情感纠葛故事,核心围绕苏婉清对沈砚之的深情以及她试图改变自己以适应对方的过程。然而,这种单方面的努力并未换来同等的感情回报,反而导致了误解和仇恨。文章通过人偶、怀表等象征物表达了主角内心的挣扎与解脱过程。最终,苏婉清选择放下过去,用七天时间重新审视自己的人生,并通过写作将情感升华,从现实的痛苦中获得救赎。 ---