这篇文章描绘了一个复杂而令人揪心的家庭伦理悲剧。程曦月与程菲菲之间的矛盾,不仅是亲情的扭曲,更是人性中自私与冷漠的体现。顾泽彬和铭铭对程曦月的态度,反映出社会上常见的“受害者有罪论”,他们不仅没有同情程曦月的遭遇,反而将所有的过错都归咎于她。文章通过细腻的心理描写和对话,揭示了程曦月内心的无助、绝望和对未来的迷茫。她的每一次努力自证清白都以失败告终,最终只能选择屈服于命运,接受捐肝的要求。