这篇文章通过回忆与现实交织的方式，展现了顾斯年和谢雨柠之间复杂的情感纠葛。三年前的分手成为两人关系破裂的导火索，而如今谢雨柠对顾斯年的冷漠态度，则反映了她内心深处的痛苦与怨恨。文章不仅揭示了两人过去的矛盾，还暗示了顾斯年隐藏已久的疾病——骨癌，这为故事增添了悲剧色彩。 ---
和顾斯年谈恋爱整整七年，他从没有提过结婚。后来，他对我失散多年的妹妹展开猛烈追求，却并没有明确和我提分手。和从前的无数次一样，他觉得我会一直在原地等他，直到他玩腻了回头。妹妹生日，他办了一场隆重的宴会，并以继妹男朋友的身份出席。这次我将和他相关的所有东西全部烧掉，只身赶往机场。
