沈虞为国牺牲那年,年仅二十八岁。追悼会现场,傅宴迟被汹涌的人群撞倒,一动也不动。曾经为了报复沈虞,他用最恶毒的话骂她去死。沈虞就烧了二人所有的合照,头也不回。他故意跟数不清的情人在床上厮混,其中就包括她的亲妹妹。沈虞便从他的世界彻底消失,遗言是此生不见。他们做了许多彼此伤害的事。后来,沈虞属于人民,
这段文字揭示了复杂的人际关系和情感纠葛,主要围绕何倩、林衡和沈虞之间的矛盾展开。通过对话和行为描写,可以看出这三个人物之间存在着深刻的误解和情感冲突。林衡对沈虞的过度保护和对何倩的冷漠态度,反映出他在处理感情问题上的偏见和不公。而何倩则在母亲病重的情况下,感到被背叛和孤立,这种情绪使得她的情绪更加激动和极端。沈虞则利用自己的柔弱形象,博取同情并进一步加剧了两人之间的对立。