红章后续超长版

作者: 王启辰

最近更新: 更新时间 2026-01-18 20:53:55

状态: 连载

字数: 7.61万字

阅读人数: 12.25万人在读

推荐指数：★★★

【内容简介】

一个退伍兵为兑现牺牲战友的托付，踏入黑道，却凭借过人的军事头脑与规则天赋，建立起一个讲“规矩”的黑色帝国。他以为自己在乱世中建立秩序，最终却成为自己亲手设计的秩序里，最孤独的囚徒与必然的祭品。

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

第19章

...

第20章2026-01-18 20:53:55

【原文摘录】

红星机械厂的锅炉房像个喘着粗气的铁兽，粗大的烟囱往外喷着灰白的烟，烟一出口就被北风撕碎，混进漫天大雪里。李向东在交班簿上签完最后一个字，笔尖在“东”字的最后一勾上顿了顿，留下个小小的墨点。

他今天下班。

老周师傅推门进来，带进一股冷风和雪花。铝饭盒“咣当”搁在旧木桌上，里头白菜炖粉条的油星子已经凝成了白膜。

“真走啊？”老周在炉子边烤手，手背上裂开的口子像干涸的河床。

李向东没说话，只是点了点头。他蹲下身，给炉膛里又添了一锹煤。煤块落进通红的炉火里，溅起几点火星，在他脸上明灭了一瞬。

窗外，雪把厂区里那些标语牌埋得只剩下半截。“大干快上”的“干”字只剩下一横，“效率就是生命”的“命”字干脆不见了踪影。李向东记得刚进厂那年，这些标语还是新刷的，红得刺眼。现在红漆剥落，露出底下灰白的木板，像生了癞疮的头皮。

他走到工具箱前——那是个军绿色的铁皮箱子，角上磕掉了几块漆，露出锈迹。打开，最上面是扳手、钳子、螺丝刀，摆得整整齐齐，这是部队里养成的习惯。再往下，压着一本《锅炉操作安全手册》，书页边都卷了。

最底下，有个铁皮盒子。

巴掌大小，印着“军用压缩饼干”的字已经模糊。李向东拿出来，手指摩挲过盒盖上那道凹痕——不长，两厘米左右，边缘锋利。那是弹片擦过的痕迹，1986年春天，南疆。

打开盒子，里头铺着一层红绒布，已经褪成了粉白色。一枚三等功奖章躺在上面，铜质的，红色珐琅部分有几处细小的剥落，像伤口结的痂。

李向东用袖口擦了擦奖章。袖口磨出了毛边，沾着煤灰和机油的混合污渍，在奖章上留下淡淡的痕。他擦得很轻，仿佛用力大了，就会把什么别的东西也擦掉似的。

“还留着这玩意儿呢？”老周瞥了一眼。

“嗯。”

铁皮盒子扣上时，发出“咔”的一声轻响。这声音李向东听过很多次——在猫耳洞里，在行军床上，在退伍前夜的宿舍里。每次听到，都觉得心里某个地方也跟着“咔”地一下，锁上了。

盒子里除了奖章，还有一张照片。

五个人，都穿着迷彩，脸上涂着油彩，看不清具体长相。背后是焦土和烧剩下的树干，黑乎乎地支棱着，像大地伸向天空的枯骨。李向东在第二排左边，搂着旁边人的肩膀。

那个人叫柱子，陈志刚，河北兵。

照片是1986年3月17日下午拍的。拍照前三天，柱子用身体压住了一颗绊发雷。李向东记得爆炸声不大，闷闷的，像谁在远处捶了一下鼓。然后是漫天尘土，带着硝烟和血腥的混合气味。

—— 引自章节：第1章

外面的世界被雪重新塑过形。屋顶是白的，街道是白的，停在路边的自行车成了一个个白色的鼓包。只有烟囱还在冒烟，黑色的烟柱升到灰白的天幕里，像大地艰难的呼吸。

李向东盯着那些烟囱看了很久。

然后他转身，从桌上拿起那封信。信纸很薄，在晨光里几乎透明。柱子的字迹和柱子妈的字迹交替出现——前半部分是柱子写的，歪歪扭扭，但用力；后半部分是柱子妈添的，工整，但颤抖。

他把信折好，放回信封。信封是牛皮纸的，右下角印着“哈尔滨锅炉厂”的红字，已经褪色了。

该去看看她了。

这个念头冒出来时，李向东心里某个地方抽了一下。不是疼，是空，像有人用勺子把他内里挖走了一块。

他穿上棉袄，戴好帽子，出门前又看了一眼那个铁皮盒子。盒子放在桌上，在晨光里泛着冷硬的金属光泽。

下楼时，楼道里已经有动静了。王婶在生炉子，煤烟味呛人。她看见李向东，直起身子。

“向东，这么早？”

“嗯。”

“那事儿……考虑得咋样了？”王婶压低声音，炉钩子还在手里，“人家可等着回话呢。”

李向东没回答，只是点了点头，继续往下走。

“哎，你去哪儿啊？”王婶在身后喊。

他没回头。

街道上的雪被人踩过，成了脏污的灰黑色，混着煤渣和泥土。清雪工人在铲雪，铁锹刮过水泥地，发出尖锐刺耳的声音。公交车还没恢复，李向东决定走过去。

锅炉厂家属区在南岗，从这儿走过去要一个多小时。天冷，呵出的气立刻变成白雾，挂在眉毛和帽檐上，结了细小的冰晶。

路过中央大街时，他看见几个年轻人在照相。穿着那时候最时髦的“太空服”——银灰色的羽绒服，臃肿得像宇航员。背景是圣索菲亚教堂，洋葱头穹顶覆盖着雪，在晨光里像个巨大的奶油蛋糕。

“同志，帮我们照一张呗？”一个烫着爆炸头的姑娘跑过来，把相机塞到李向东手里。

相机是“海鸥”牌，黑色，沉甸甸的。李向东接过来，透过取景器看着那几个年轻人。他们在镜头前摆姿势，比划着“V”字手势，笑容灿烂，牙齿在冷空气里显得特别白。

按下快门时，他想起了另一张照片。

那张五个人的合影，焦土和烧剩的树，还有柱子搂着他肩膀的手。

“谢谢啊同志！”姑娘拿回相机，蹦跳着跑回同伴身边。他们的笑声在寒冷的空气里格外清脆，像玻璃珠子掉在水泥地上。

李向东继续往前走。

—— 引自章节：第2章

李向东到的时候是晚上七点。天完全黑了，这片区域路灯坏了大半，仅剩的几盏也昏昏欲睡，在地上投出惨淡的光圈。平房大多已经搬空，窗户用木板钉死，墙上用白灰刷着巨大的“拆”字，在夜色里像一张张咧开的嘴。

他按照电话里的指示，拐进第三条胡同。胡同很窄，两边是倒塌了一半的砖墙，墙上长着枯草，在风里瑟瑟发抖。走到尽头，有个院子，院门虚掩着。

李向东推门进去。

院子不大，堆着废木料和破家具。正屋亮着灯，灯光透过糊着报纸的窗户漏出来，黄黄的。他走到门口，还没敲门，门就开了。

开门的是个三十来岁的男人，矮壮，剃着光头，脖子上有道疤，从耳后一直延伸到锁骨。他上下打量李向东，目光像刀子。

“你就是李向东？”

“是。”

“进来。”

屋里比外面暖和，但也只是相对。一个铁炉子烧着煤，炉筒子通红。围着炉子坐着三个人，加上开门的，一共四个。都看着李向东。

正中间坐着个五十多岁的男人，穿着军大衣，但敞着怀，露出里面的羊毛衫。他坐着，右腿伸直，裤管空荡荡的——这就是郝瘸子，这条街的“老炮”。

“听说你当过兵？”郝瘸子开口，声音沙哑，像砂纸磨铁。

“五年，侦察兵。”李向东站着，没坐。

“能打？”

“看跟谁打。”

郝瘸子笑了，露出被烟熏黄的牙。“有个活儿，简单。南岗那边新开了个录像厅，老板不懂规矩，没打招呼就营业。你去一趟，让他明白明白。”

“明白到什么程度？”

“砸点东西，见点血。”郝瘸子说得轻描淡写，“别出人命就行。”

李向东沉默了几秒。炉子里的煤“噼啪”响了一声。

“钱呢？”他问。

郝瘸子从军大衣内兜掏出一个信封，扔在桌上。信封没封口，能看见里面一沓大团结。

“五百。干完了再给五百。”

一千。李向东心里算了一下。够买建材了，但不够工钱。不过这是个开始。

他拿起信封，数了数。确实是五百，崭新的票子，还带着油墨味。

“什么时候？”

“现在。”郝瘸子说，“小六带你过去。他在外面车里等你。”

李向东把钱揣进内兜，转身要走。

“等等。”郝瘸子叫住他。

李向东回头。

“家伙事儿不带？”郝瘸子指了指墙角。那里靠着几根钢管，还有一把砍刀，刀刃在灯光下泛着冷光。

李向东看了一眼，摇头。

“不用。”

说完，他拉开门，走出去。

外面冷风一吹，他深吸一口气。空气里有煤烟味，有垃圾的腐臭味，还有远处飘来的烤地瓜的甜香——那是正常生活的味道，离他已经很远了。

—— 引自章节：第3章

外面在下雪，细密的雪粒打在玻璃上，沙沙响。路灯的光透过结了霜花的窗户，在屋里投下模糊的光晕。李向东坐在光晕边缘，一半在光里，一半在暗处。

他抬起手，在昏暗的光线下看。

手上已经没有血迹了——在回来的路上，他在公共厕所的水龙头下洗了很久。水是冰的，刺骨，他把手搓得通红，皮肤都快搓破了。现在手上很干净，指甲缝里也没有残留。

但他总觉得还能闻到那股味道。

铁锈似的甜腥味，从皮肤深处透出来，洗不掉。

他从兜里掏出那两个信封。一个已经空了，钱给了刘淑珍一部分，剩下的交了房租和押金。另一个是完整的，五百块，加上之前预支的五百，一共一千。

他把钱拿出来，在桌上摊开。都是十元的大团结，崭新，挺括，在昏暗光线下泛着冷硬的纸浆光泽。他一张张数，动作很慢，很仔细，像在清点战利品，又像在清点罪证。

数到第三遍时，手又开始抖。

不是冷的，是别的。

他把钱推开，从桌子抽屉里拿出那个铁皮盒子。盒子冰凉，在手里沉甸甸的。打开，红绒布上，那枚三等功奖章静静躺着。

他拿起奖章。

铜质的，有些分量。红色珐琅部分有几处细小的剥落，露出底下暗黄的铜底。他记得刚拿到这枚奖章时，它是崭新的，红得耀眼，在阳光下能晃人眼。

现在它旧了，锈了，像他一样。

他用袖口擦拭奖章。袖口沾着煤灰，在奖章上留下淡淡的灰痕。他擦得很用力，反复擦，仿佛想把那些锈迹擦掉，想把时间擦掉，想把今晚擦掉。

但锈迹还在。那些细小的剥落还在。

就像他手上那洗不掉的血腥味。

“李向东同志在战斗中表现英勇，出色完成任务，特记三等功一次。”

颁奖时，政委念的颁奖词，他到现在还记得。那时候他站在台上，穿着军装，胸口别着大红花，台下是雷鸣般的掌声。他觉得光荣，觉得值，觉得对得起这身军装。

现在呢？

现在他坐在哈尔滨一间漏风的出租屋里，用沾着煤灰的袖口擦拭这枚奖章，而兜里揣着一千块钱——是用暴力、用恐吓、用一个无辜者的血换来的。

奖章在指间转动，边缘有些锋利，划着皮肤。

他突然想起柱子。

不是战场上的柱子，是更早时候的柱子。1984年，新兵连，柱子还是个十七岁的孩子，第一次摸枪，手抖得厉害。

“班长，这玩意儿……真能打死人？”柱子问，眼睛睁得老大。

—— 引自章节：第4章