作者: 走了不玩了的秃总
最近更新: 更新时间 2026-01-18 07:28:00
状态: 连载
字数: 4.18万字
阅读人数: 17.68万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
导语：这里是叙事医院，唯一的处方是“修改记忆”。护士苏棠拥有绝对音感般的“叙事听觉”，能听见病人生命里像乱码一样的旁白。在这个只收治绝症患者的诡异之地，主治医师古续章握着一支能重写现实的钢笔，致力于将每个人的烂尾人生修改成“完美剧本”。
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-18 07:28:00
【原文摘录】
在这个只收治绝症患者的诡异之地，主治医师古续章握着一支能重写现实的钢笔，致力于将每个人的烂尾人生修改成“完美剧本”。
苏棠厌恶虚假，她挥动剪刀，剪碎那些粉饰太平的谎言，哪怕每一次修剪都在透支她的生命。
直到一次深夜潜入，她在地下档案室发现了惊悚真相——医院里没有活人，而她自己，竟是古医生笔下最得意的“第0号虚构作品”。
当造物主决定格式化一切，作为“Bug”的她，决定引爆所有被删除的废稿，用混乱的真实去处决完美的虚假。
1 【凌晨两点的乱码】
风卷起寻人启事，啪地贴在陈旧的砖墙上。
正好盖住了昨天那张。
苏棠拉了拉口罩，把那股混着消毒水和陈腐霉味的空气隔绝在外。
凌晨两点的叙事医院，安静得像一座巨大的停尸间。
走廊里的白炽灯管发出一阵细微的电流声，滋滋，滋滋。
落在别人耳朵里，这是灯管老化的动静。
落在苏棠耳朵里，这是一串濒临崩溃的代码。
她停在303病房门口。
里面的病人叫老陈，肺癌晚期，昨天送进来的时候只剩一口气。
但此刻，从那扇半掩的门缝里传出来的，不是人类微弱的呼吸声。
而是一阵尖锐、嘈杂、像是收音机调频失败的静电噪音。
滋——刺啦——滋——
苏棠皱了皱眉，那种噪音像一把生锈的锯子，在她以此为傲的绝对音感上来回拉扯。
这就是她的天赋，或者说诅咒。
她能听见叙事里的杂音。
在这个号称“让每个人都能笑着离开”的疗养院里，只有她知道，那些完美的临终关怀背后，藏着多少逻辑崩坏的Bug。
她推门而入。
病床上的老陈双目紧闭，胸膛剧烈起伏。
在普通护士眼里，这是呼吸衰竭的前兆。
但在苏棠眼里，老陈已经被淹没了。
她从口袋里掏出那个特制的听诊器，黄铜的听筒冰凉刺骨，贴上老陈胸口的那一瞬间，世界变了。
现实的病房褪色，取而代之的是一片灰暗的意识界。
无数黑色的荆棘像是有生命的铁丝网，死死缠绕着老人的灵魂。
荆棘上挂满了标签。
“英雄”、“无畏”、“冲锋”、“光荣”。
这些金光闪闪的词汇像钉子一样楔进老陈的身体里，却和他的灵魂产生了剧烈的排异反应。
噪音就是从这里发出来的。
这不是救赎，这是强制格式化。
苏棠觉得鼻腔里一热，一股腥甜的味道涌了上来。
流鼻血了。
这是动用能力的代价，她的身体似乎在这个完美的世界里是个异类，每一次接触真实，都在透支生命。
但这噪音吵得她头疼欲绝。
她无法忍受这种强行押韵的烂剧本。
—— 引自章节：第一章
不仅醒了，甚至可以说是回光返照得有些过分。
昨天还奄奄一息的老人，此刻正红光满面地靠在床头，对着几个来探视的家属和实习护士侃侃而谈。
“那年冬天，雪都没过膝盖了……”
老陈的声音洪亮，挥舞着枯瘦的手臂，“整个连队都打散了，就剩我一个。我端着那挺机枪，守在隘口，硬是顶了一夜！”
“好！”
家属们热泪盈眶，实习护士们眼里冒着崇拜的小星星。
这简直是一部活着的战争史诗。
苏棠站在角落里，手里拿着换药的托盘，冷眼旁观。
在别人的耳朵里，这是英雄的迟暮凯歌。
在苏棠的耳朵里，这是一场灾难现场。
“谎言……谎言……错误……数据覆写……”
那旁白声像指甲刮黑板一样刺耳，每当老陈说出一个英勇的细节，那声音就尖锐一分。
苏棠深吸一口气，调整呼吸，再次开启了“叙事听诊”。
眼前的画面瞬间被剥离了表象。
她看见老陈的脑袋后面，连接着一根几乎透明的输液管。
管子的另一头，一直延伸到那个所谓的“潜意识深处”。
苏棠顺着管子“看”过去。
在那深不见底的黑暗里，竟然悬浮着一台金色的打字机。
那是一台老式的机械打字机，按键是纯金的，色带却是血红的。
即便没有人操作，那按键也在疯狂地上下跳动。
啪嗒啪嗒啪嗒。
打字机的击键速度快得惊人，每一个字被敲出来，就直接化作一道金色的流光，顺着管子注入老陈的大脑。
原本属于老陈的记忆——那些灰暗的、躲在战壕里发抖、最终丢下战友逃跑的画面——正在被这台打字机无情地覆盖。
Delete。
Insert：单枪匹马。
Delete。
Insert：死战不退。
这是在现场编剧。
苏棠感到一阵恶寒。
这就是叙事医院引以为傲的“姑息疗法”？
不是治疗肉体，而是通过篡改记忆，给烂尾的人生强行安上一个高光的结局？
病床上的老陈讲到动情处，哈哈大笑起来：“我是英雄！我对得起国家！”
生命监护仪上的数据竟然真的开始回升。
多巴胺分泌，内啡肽涌动，虚假的荣耀正在透支他最后一点生命力，让他死得像个战神。
这算什么？
仁慈吗？
苏棠的目光落在老陈的脸上。
老人在笑，笑得豪迈万千。
可是，在他眼角的褶皱里，在那灿烂笑容的边缘，有一滴浑浊的眼泪，正不受控制地滑落下来。
那滴泪水里没有荣耀，只有无尽的悔恨和恐惧。
那是他的潜意识在哭泣。
那是被压在金色剧本下的、卑微却真实的灵魂在尖叫。
—— 引自章节：第二章