作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2026-01-16 10:03:14
状态: 连载
字数: 9.88万字
阅读人数: 5.80万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
我出生那天，妈妈在产房签了器官捐赠同意书。她说这叫双保险，一个孩子活着，一个孩子备着。十二年来我每天吃三顿药膳，晨跑五公里，体检报告比日记还厚。昨晚姐姐肾衰竭复发，妈妈温柔地抚着我后背说，“宝贝，明天手术。”
【目录】
第一章
第二章
...
第三章2026-01-16 10:03:14
【原文摘录】
昨晚姐姐肾衰竭复发，妈妈温柔地抚着我后背说，“宝贝，明天手术。”
进手术室前，我在她手机里看到搜索记录。
“如何让备用器官保持最佳状态”。
麻药推进血管时我笑了。
原来我不是女儿。
是仓库。
……
手术前我能听见隔壁间姐姐的哭声，还有妈妈轻柔的安慰。
“乖，马上就好了，妹妹会救你的。”
麻醉师俯身问我，“紧张吗？”
我摇摇头。
有什么好紧张的，我已经不止一次躺这里了。
七岁那年，姐姐白血病复发，我捐了骨髓。
九岁那年，姐姐出车祸肝破裂，我切了一半肝脏。
今天，她要我的一个肾。
妈妈推门进来，声音很轻，像在哄小孩。
“鹿伊，你要乖。”
“姐姐身体弱，你是健康的那个，你要保护她。”
那双和我一模一样的杏眼，里面盛满的都是对姐姐的担忧。
“妈，捐完这个肾，我还能跑马拉松吗？”
妈妈愣了愣，随即笑了，“傻孩子，当然能，你身体素质好，恢复得快。”
她没说实话。
我上周偷看了医生的评估报告。
单肾存活者不建议进行高强度运动。
但妈妈把那份报告藏起来了。
就像她藏起我是一个独立个体的所有证据。
“时间到了。”
妈妈弯腰在我额头亲了一下，“等你出来，妈妈给你炖你最爱的鸽子汤。”
她转身离开。
黑暗吞没视野前的最后一秒，我有些想哭。
醒来是在ICU。
浑身插满管子，左腹传来钝痛，每一次呼吸都牵扯着伤口。
我看见妈妈正低头削苹果。
那通常是给姐姐的。
她总是说，“鹿伊，你自己会削，姐姐身体不好，妈妈要多照顾她一点。”
旁边监护仪滴滴作响。
护士发现我醒了，按铃叫医生。
妈妈这才抬起头对我笑了笑，比出个乖的口型。
她没有进来。
因为探视时间还没到，而且姐姐在普通病房需要陪护。
医生检查完告诉我，“手术很成功，你年轻，恢复会很快。”
“不过以后要注意，单肾负担重，饮食和作息都要严格控制。”
“会影响寿命吗？”
“如果保养得好，和常人差别不大。”
但他没看我眼睛。
我知道他在撒谎。
所有医生都被妈妈叮嘱过，“不要跟我小女儿说太多，她心思重。”
妈妈是这家医院的副院长。
我的全部由她亲自管理。
十二年前，姐姐三岁时查出先天性免疫缺陷，医生说她可能活不过十岁。
妈妈那时已经三十六岁，高龄产妇，却毅然怀了我。
“双保险。”她对所有亲戚说。
“万一姐姐需要什么，至少有个血脉相连的备选。”
我从小就知道自己的使命。
三岁开始学游泳，因为对心肺功能好。
—— 引自章节：第一章
不是因为担心我，而是抽了五管血做病毒筛查。
“万一传染给姐姐就麻烦了。”
我躺在急诊室的床上，听她打电话给爸爸。
爸爸在另一个城市工作，每月回来一次。
每次回来，他带的礼物总是双份。
但给姐姐的是公主裙和发卡，给我的是蛋白质粉和钙片。
“鹿伊要长得壮一点。”他总是揉我的头发，笑容里有些说不清的东西。
后来我懂了。
那叫愧疚。
术后第七天，我转到了普通病房。
和姐姐同一间。
妈妈安排的，方便照顾。
姐姐靠在摇起的病床上，脸色苍白但带着笑，手里捧着妈妈刚剥好的橙子。
“鹿伊，疼吗？”她声音软软的。
我摇头。
其实疼，伤口像有火在烧。
但我不能说，因为姐姐会内疚，妈妈会皱眉。
“你真好。”
“等我好了，我带你去游乐园，妈妈答应让我去一次。”
我看着她。
姐姐比我大三岁，但看起来比我小。
常年生病让她的骨骼发育迟缓。
十八岁的她看起来像十三岁，手腕细得仿佛一折就断。
“好。”
妈妈端着温水进来，先喂姐姐喝了半杯，才把剩下半杯递给我。
“鹿伊自己可以喝，下周有个体检，我给你预约了。”
我握杯子的手紧了紧，“上个月不是刚做过？”
“这次更全面。”妈妈语气平静。
“你马上要青春期了，需要建立更详细的健康档案。”
“为了姐姐吗？”
话一出口我就后悔了。
妈妈的表情凝固了一瞬，随即恢复成那种温柔的严肃。
“鹿伊，你和姐姐是彼此最亲的人，互相帮助是应该的。”
“如果下次她要眼角膜呢？”
病房里瞬间安静。
姐姐手里的橙子掉在被子上。
妈妈的眼神冷了下来，“鹿伊，不要说不吉利的话，姐姐不会需要那种东西。”
“但如果需要呢？”我执拗地问，“你会把我的眼睛给她吗？”
“够了！”
妈妈的声音拔高，又立刻压下去，因为姐姐开始掉眼泪。
“对不起，妈妈不是故意凶你。”她抱住姐姐，轻轻拍她的背。
“鹿伊手术完心情不好，胡说八道的。”
我从病床上坐起来，腹部的伤口撕扯般剧痛。
“我没有胡说。”
“我只是想知道，我的底线在哪里。”
“肝脏可以给，骨髓可以给，肾可以给，还有什么可以给？”
“心脏？肺？还是整个我？”
妈妈转过头看我。
那是我第一次在她眼里看到一种类似恐惧的情绪。
但她很快掩饰过去，“你先休息，这些事以后再说。”
她扶着姐姐躺下，给她盖好被子，哼着摇篮曲哄她入睡。
自始至终，没再看我一眼。
我躺回床上，盯着天花板。
—— 引自章节：第二章
我的身体开始发抖。
我关掉电脑走到卫生间，看着镜子里的自己。
左腹一道新鲜疤痕，背部有两处骨髓采集留下的旧疤。
第二天早餐时，妈妈照例给我准备了特制营养粥。
姐姐的是小米粥配蒸蛋，我的是加了蛋白质粉和维生素剂的燕麦糊。
“喝光。”
我端起碗，走到厨房，把整碗粥倒进了水槽。
水流冲走糊状物时，妈妈出现在厨房门口。
“你干什么？”她的眼神很冷。
“我以后不吃这个了，我要吃正常饭菜。”
“你的身体需要特殊营养。”
“是姐姐的身体需要我保持特殊营养吧。”
妈妈沉默了。
她走过来，关上厨房门，确保姐姐在客厅听不见。
“鹿伊，”她压低声音，“我们谈过这个问题。”
“你是姐姐活下去的希望，这是你的责任，也是你的荣耀。”
“荣耀？妈，我觉得我就像那个克隆羊。”
“只不过我是自然出生的，所以更划算，不用付培养费。”
“不许这么说话！”妈妈抓住我的手腕。
“你是我的女儿，我怎么会这样看你？！”
“那如果现在需要我的眼角膜，你会给我留一只眼睛吗？”
“还是两只都取走，让我一辈子活在黑暗里，反正活着就好？”
妈妈的手在抖。
她松开了我，后退一步，像是第一次真正看清我的脸。
“你怎么会这么想？！”
“因为这就是事实。”
“我从出生就是备用品。”
“你生我不是因为想要我，是因为姐姐可能需要我。”
“我存在的意义就是等她需要时，拆开包装，取出零件。”
“不是的！”妈妈的声音突然哽咽，“我也爱你，鹿伊，我爱你和爱姐姐一样。”
“那你敢不敢签一份文件？”
“签一份声明，保证我十八岁后对自己身体有完全自主权。”
“不再为姐姐捐献任何器官组织，即使她生命垂危。”
厨房里安静得可怕。
妈妈张了张嘴，没有发出声音。
她的表情已经给了我答案。
“你看，你不敢。”
我绕过她走了出去。
姐姐坐在餐桌旁，小口吃着蒸蛋，抬头对我笑。
“鹿伊，今天天气好，我们下午去散步吧？”
阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。
她什么都不知道。
她一直以为，妹妹只是身体比较好，所以帮帮忙。
“好，我们去散步。”
我要记住阳光的样子。
趁我的眼睛还是我的。
我开始反抗。
妈妈让我喝营养剂，我假装喝掉，然后吐进马桶。
妈妈给我预约体检，我不小心吃错东西导致轻度腹泻，检查延期。
妈妈让我每天晨跑，我改成慢走，在公园长椅上坐半小时。
—— 引自章节：第三章