作者: 王彬大王
最近更新: 更新时间 2026-01-11 13:39:27
状态: 完结
字数: 6.65万字
阅读人数: 14.58万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
暗黑悬疑×东方志怪×倒计时生存二十年前，火葬场一场大火，七个守炉人离奇失踪。二十年后，穷得交不起房租的林砚，在巷口收到了一块渗血的木牌。梧桐叶落地成灰，棋子渗出人血，邻居的舌尖开始分叉。一切怪事，都指向他耳后那块淡青色胎记。“命签褪色了。”午夜来电里的声音嘶哑，“你的命签在流血。”木牌背面浮现血字：
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
...
第20章2026-01-11 13:39:27
【原文摘录】
不是秋风扫过的簌簌飘落，而是像被无形的手攥住树冠猛摇，青黄相间的叶子打着旋砸下来，在柏油路上铺出层脆生生的地毯。他正蹲在“老王修鞋”的摊前数硬币，三枚一元、五枚五角，加起来四块五，离今晚的房租还差十五块五。房东太太的短信已经来了三次，最后一条带着红感叹号：“再拖就换锁，自己看着办。”
匆忙把包子馅咽下去，他抬头揉了揉眼睛。这才发现不对劲——那些叶子落地后没有堆积，反而像被地面吸住，边缘以肉眼可见的速度发黑、蜷曲，最后变成一撮灰，被穿堂风卷走时连点声音都没有。
更诡异的是树底下。
平时总在那下棋的两个老头不见了，石桌上留着半盘残局，黑棋正把白棋的老将逼到死角。可现在，那木头棋子的颜色在变，黑的越来越深，像浸了墨，白的却透着种死灰，仔细看，棋子表面竟然在往下渗水珠，不是清亮的，是浑浊的，滴在石桌上，留下一个个浅褐色的印子，像血痂。
林砚的心跳漏了一拍。他不是第一次见这种怪事。
上个月在便利店夜班，冰柜里的可乐突然全部炸开，甜腻的液体在地上漫开，却没有流进排水口，反而聚成个小小的水洼，水面上浮着层青黑色的东西，像头发。还有上周，他蹲在天桥底下啃馒头，对面乞讨的老太太突然抬头冲他笑，嘴里的牙全变成了黑色的，舌头伸出来，是分叉的。
每次这些事发生，他右耳后面那块淡青色的胎记就会发烫，像被烟头烫了一下。他摸了摸那里，现在是凉的，这让他稍微松了口气。
“喂，小子，看什么呢？”
一个粗哑的声音从背后传来。林砚回头，是修鞋摊的老王，正举着个锥子，眯着眼看他。老王的修鞋摊在这巷口摆了五年，林砚租的房子就在巷尾那栋老楼里，算半个熟人。只是这老头平时话不多，今天眼神有点怪，直勾勾的，好像要把他看穿。
“没、没什么，”林砚把硬币塞进裤兜，站起来，“王叔，修鞋啊？”
老王没接话，指了指他脚底下：“你鞋破了。”
林砚低头看，帆布鞋底确实裂了个口子，露出里面的灰色鞋垫。他这双鞋穿了快一年，早该换了，可兜里的钱只够应付房租和明天的早饭。
“嗯，知道，”他含糊地应着，想赶紧走，右耳后的胎记突然热了起来，比每次都烫，像有个小烙铁在皮肤底下烧，“先走了王叔，房租还没凑够呢。”
“等等。”老王放下锥子，从摊子底下摸出个东西，递过来，“这个，给你。”
—— 引自章节：第1章
窗外的惨叫只持续了一秒，戛然而止，快得像幻觉。但林砚知道那不是幻觉——刚才那声凄厉里裹着的恐惧，跟他小时候在屠宰场听见过的、待宰的猪最后一声嚎叫一模一样。
他冲到窗边，猛地拉开窗帘。
巷口彻底黑了。路灯像是被什么东西啃过，只剩下半截歪歪扭扭的金属杆，在风里晃悠着发出“吱呀吱呀”的响声。老王的修鞋摊不见了，石桌石凳也没了，仿佛那片地方被硬生生挖走了一块，留下个模糊的黑影，像块没干的墨迹。
只有那棵梧桐树还在。光秃秃的枝桠上，不知什么时候挂了个东西，黑乎乎的，随着风左右摇摆。林砚眯起眼，心脏猛地一缩——那像是个人，穿着老王常穿的那件灰蓝色工装褂子。
“王叔……”他下意识地低喊出声，声音在喉咙里打了个结。
右耳后的胎记又开始发烫，这次不是灼痛，而是像有什么东西要从里面钻出来，顶得皮肤突突直跳。他抬手按住那里，指尖触到的皮肤滚烫，那块淡青色的印记似乎比平时更清晰了些，边缘在微微发红。
桌上的木牌还在渗着暗红色的液体，“找到第三个，不然，你就是下一个”那行字越来越清晰，暗红色的液体顺着桌面往下滴，“滴答、滴答”，在寂静的屋里格外刺耳，真的像在倒计时。
林砚的目光落在那个和胎记一模一样的符号上。这符号他从小看到大，洗澡时对着镜子摸过无数次，问过孤儿院的老师，也问过后来遇到的人，没人知道那是什么。现在它出现在这诡异的木牌上，还跟“命签”“第三个”扯上了关系，这让他胃里一阵翻搅。
他不是没怀疑过自己的来历。孤儿院的档案里，他是被一个拾荒老人捡来的，襁褓里除了他，只有一块绣着这符号的旧布。老人没等到他记事就走了，他就像凭空掉在这世上的，连个名字都是院长随便起的。
“第三个……什么第三个？”林砚对着木牌低吼，声音发颤。
木牌当然不会回答。暗红色的液体还在渗，滴在地上汇成一小滩，腥气若有若无地飘进鼻子里，像铁锈，又像他上次在便利店冰柜里闻到的那股怪味。
手机突然震动了一下，吓了他一跳。不是短信，是条推送新闻，标题刺眼：“城南旧巷发现无名男尸，身份待查，现场疑似有动物啃食痕迹”。
发布时间是一分钟前。
林砚的手指抖得厉害，点不开那条新闻。他知道那说的是谁。巷口除了老王，今晚没别人。下棋的那两个老头呢？刚才还坐在石桌旁，现在也不见了，是跑了，还是……
他不敢想下去。
—— 引自章节：第2章
胡同口的巨影还在咆哮，震得头顶的路灯“嗡嗡”作响，灯泡忽明忽暗，眼看就要爆掉。那影子周围的空气都在扭曲，黑线上时不时弹出几缕灰雾，落在地上，能听到“滋滋”的腐蚀声，像是强酸滴在了水泥地上。
张奶奶化成的粘液还在脚边，带着股越来越浓的腥甜。林砚胃里一阵翻涌，他强迫自己移开视线，盯着手里的纸片。
上面写着：陈九斤。
这个名字他有点印象。住在巷口第三个门，是个收废品的老头，平时总推着辆吱呀作响的板车，车斗里堆满了旧纸箱和塑料瓶。老头不爱说话，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，据说是年轻时候打架留下的。林砚跟他没说过几句话，只记得他总在傍晚的时候，蹲在板车旁，用个旧放大镜看报纸，看的不是新闻，是中缝里的寻人启事。
“他”就是陈九斤？
林砚脑子里乱糟糟的。老王、张奶奶，现在是陈九斤……这三个人有什么关系？为什么木牌要他找到第三个？找到之后又要做什么？
巨影的咆哮停了，转而发出一种低沉的“咕噜”声，像有什么东西在喉咙里滚动。林砚看到那团黑线组成的影子开始蠕动，边缘伸出无数根细长的黑线，像触手一样，试探着往胡同里探。
不能再等了。
林砚把纸片塞进裤兜，紧紧攥着木牌，贴着墙根往胡同口挪。他不敢靠近那团影子，只能借着忽明忽暗的路灯，寻找空隙。
影子似乎对他手里的木牌有所忌惮，那些探进来的黑线在离他三米远的地方停住了，像被无形的墙挡住。但这忌惮显然有限，影子整体在往前压，浓稠的黑暗一点点吞噬着胡同里的光线。
右耳后的胎记烫得厉害，林砚甚至能感觉到那块淡青色的印记在发烫的皮肤下微微凸起，像要从肉里钻出来。
“陈九斤……陈九斤……”他嘴里念叨着这个名字，像是在给自己找方向。找到他，然后呢？木牌没说，短信也没说。但现在，这是他唯一的念头。
终于，他看到影子边缘有个空隙，大概半米宽，是被一辆废弃的自行车挡住的。林砚深吸一口气，猛地矮身冲了过去。
擦过影子边缘的时候，一股刺骨的寒意瞬间裹住了他，像掉进了冰窟窿。他感觉有什么东西扫过他的后背，不是实体，更像一团冰冷的雾气，所过之处，皮肤像被针扎一样疼。
他不敢回头，拼了命地往巷口第三个门跑。
陈九斤家的门是扇旧木门，上面贴满了各种小广告，被撕得乱七八糟。林砚冲到门口，用力拍门：“陈大爷！陈九斤！开门！”
里面没有回应。
—— 引自章节：第3章
地窖里的血腥味浓得化不开，像刚宰过猪的屠宰场，混着潮湿的土腥味，呛得林砚喉咙发紧。他死死盯着手机屏幕上的图片，碎裂的木牌正以肉眼可见的速度合拢，暗红的血液在地面勾勒出的符号泛着诡异的光，与他耳后胎记的形状分毫不差。
“血契已开……”林砚喃喃念着短信里的话，指尖冰凉。他终于明白老王为什么说“别让它沾血”——不是怕血引来怪物，而是怕这木牌沾血后，会触发某种更可怕的东西。
“血契……真的开了……”陈九斤的声音在黑暗里发颤，带着难以置信的惶恐，“老人们说过，命签沾血成契，会唤醒沉睡的东西……那东西比缠魂线更可怕……”
“更可怕的东西？”林砚的心沉了下去。缠魂线已经够恐怖了，能轻易撕碎木门、腐蚀地面，还有什么能比它更可怕？
陈九斤没回答，只是一个劲地摇头，嘴里念念有词，像是在祈祷。
外面突然传来一阵奇怪的响动，不是缠魂线的“咕噜”声，而是某种重物拖拽的声音，伴随着木头碎裂的脆响，似乎有什么东西正在离开。
林砚和陈九斤都屏住了呼吸，竖起耳朵听着。过了约莫十分钟，外面彻底安静了，连风声都听不见，死寂得让人心里发毛。
“它们……走了？”林砚小声问。
陈九斤摸索着爬到洞口，再次掀开帆布一角，只看了一眼，就倒吸一口凉气：“缠魂线没了……但外面……”
“外面怎么了？”
“你来自己看。”
林砚爬过去，顺着帆布的缝隙往外瞧。这一眼，让他浑身的血液几乎凝固。
屋里的废品堆塌了大半，地上布满了深褐色的腐蚀痕迹，像是被强酸泼过。而在屋子中央，原本放着木牌的地方，现在只剩下一个黑漆漆的坑，边缘的水泥地像被高温烤过，焦黑一片。更诡异的是，坑周围的地面上，那些暗红的血迹组成的符号还在，只是颜色变得更深，像活物的脉络一样微微搏动。
“命签呢？”林砚急了，那木牌是唯一的线索。
“不知道，”陈九斤的声音发涩，“可能被刚才那东西带走了，也可能……融进地里了。”
林砚爬出地窖，蹲在那个黑坑边仔细看。坑不深，只有半米左右，底部是潮湿的泥土，没有任何木牌的痕迹。他伸手摸了摸坑壁，触感冰凉，还带着一丝余温，像是刚被什么东西烧过。
这时，他的手机又震动了一下，还是那个未知号码：“血契已引动守炉人，速去火葬场，他知道命签的去向。记住，别信他说的每一个字。”
“守炉人……”林砚皱起眉。这名字听起来就透着股阴森。
—— 引自章节：第4章