作者: 旧日追梦
最近更新: 更新时间 2026-01-09 16:38:23
状态: 完结
字数: 6.29万字
阅读人数: 18.61万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
周六的清晨。首都难得的没有雾霾，阳光透过巨大的落地窗，在我素净的白色沙发和浅色原木地板上跳跃，分割出明亮的光栅。客厅里弥漫着一种被晒透了的温暖木头的味道，干净又空旷。从冰箱里取出一罐冰凉的苏打水，气泡在舌尖炸开，冰凉，刺得精神一振。
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-09 16:38:23
【原文摘录】
从冰箱里取出一罐冰凉的苏打水，气泡在舌尖炸开，冰凉，刺得精神一振。
窗外，这个庞大的城市以一种周末特有的松散节奏缓慢苏醒，远处传来的车流声都显得慵懒。
指尖在冰凉平滑的手机屏幕上滑动，点开那个熟悉黄色的外卖APP图标。
挑选蔬菜和水果的列表清晰得有些刻薄。
手指习惯性地勾选——脆生生的西兰花，饱满的番茄，两根挺直的黄瓜，再加一盒新鲜的鸡胸肉。支付成功的提示音清脆地响起，像个小锤子在宁静的空气里敲了一下。
订单页面跳出来，预计送达时间：10：20。
舒适地把自己陷进沙发里，软垫温柔地接纳了身体的重量。
阳光暖融融地晒在侧脸上，几乎有点催眠的意思。
手机被我随手搁在旁边的圆形小茶几上，屏幕向上，订单页面亮着，像一个沉默的倒计时器。
十点二十分。这个时间被阳光镀上了一层平常的安心感。
十点二十一分。
茶几上手机屏幕的光稳定地亮着，没有新的消息提示。
我拿起水杯又喝了一口，眼睛再次扫过屏幕，那个“待送达”的状态纹丝不动。
也许是骑手临时停个车？可能就在楼下？我给自己找了个最合理的解释。
小区通道复杂，偶尔错过门牌号也不算稀奇。
十点二十八分。
心口那点无来由的焦躁不知不觉间膨胀起来，像一层薄薄的雾气开始笼罩意识。
沙发垫似乎失去了刚才的柔软，坐得人有点筋骨不适。
我挺直了背，目光仿佛粘在了手机上，又像是投向窗外枝叶稀疏的梧桐树。
院子里静悄悄的，只有风偶尔拂过光秃秃的枝桠，发出细微的摩擦声。
公寓的隔音很好，邻居走路的声音几乎听不见，此时这片寂静非但不让人安宁，反而加重了那种不易察觉的粘稠感。
十点三十三分。
等待被拉长，每一分钟都拖着自己的重量。
我猛地站起身，腿都有点僵了。
几乎是有些粗暴地抓起茶几上的手机，屏幕被解锁，那份订单赫然在目。
我的手指带着点自己也说不清的焦灼，直接点开骑手的实时位置地图。
心微微沉了一下——地图上那个小小的、代表骑手的黄色图标，根本没有在我们小区区域内移动的轨迹！它静止在……三公里外的一个十字路口？一动不动，像一个被遗弃的坐标点。
那一瞬间，心跳似乎漏跳了几拍，血液短暂地冲上耳廓，又迅速退潮，留下微凉的空白。
—— 引自章节：第一章
“先生您别急，请稍等。”
客服的声音依旧平稳，背景里传来快速敲击键盘的哒哒声，“我这边帮您查看一下订单信息和系统记录……嗯，订单状态显示为‘客户已签收’，是骑手在后台系统确认的，并且上传了商品放置在门口的照片作为凭证。您说他声称送到了灰色门前？”
“对！千真万确！而且他说有人应声！但我当时就在客厅沙发上，除了可视门铃响，其他任何敲门声、人声都没听到！”
我急促地强调，后背的寒意蔓延得更广了，“我要求你们立刻重新派送！或者原单退款！我现在还在等这份菜下锅！”
“先生，非常理解您的心情。这样，”
客服明显加快了语速，“基于目前的情况，我们马上联系骑手核实具体位置和送达细节。同时，为了不影响您的用餐计划，我这边特批，安排店家免费为您再准备一份相同的商品，立刻重新配送。新订单预计半小时内送达。对于原订单商品，我们也会持续追踪，后续如果核实是骑手失误造成丢失，会按照流程进行赔付处理。您看这样可以吗？”
“好好好！快送！”
我松了口气，但心脏依然被一种无形的冰冷攥着，突突地跳，“关键是地址！请务必确认新订单地址是0102，三单元二门！白色大门！一定要强调是白色！”
“您放心，新订单我们会重新确认地址和备注，并着重提醒配送员。请您保持手机畅通。”
客服的保证听起来很专业。
挂断电话，我像是打完了一场仗，虚脱地跌坐回沙发里。
屋子里安静得吓人，只有挂钟指针的滴答声，规律得像某种倒计时。
阳光依旧明亮地铺在地上，可那份暖意再也渗透不进皮肤里。
灰色的门？应声？
如同两个冰冷的钉子，牢牢楔进我的脑子里，透着无法理解的诡异。
我强迫自己再次看向窗外。
一个穿着熟悉的黄蓝制服的身影，骑着电动车，正极其缓慢地沿着主干道靠近。
他骑得很慢，头不停左右张望，像是在仔细辨认每一栋楼、每一扇门。
偶尔，他会停下来，拿出手机比对着什么，又抬头看看门牌号，整个人透着一种肉眼可见的困惑和懊丧。
是他。
刚才电话里那个语气笃定又带着点不服气的年轻男人。
我没动。
像一尊被钉在窗前的石像，指尖冰冷。
就隔着玻璃，看着他重复着下电动车、查看手机、抬头辨门牌、摇头、再上车……的循环。
—— 引自章节：第二章