作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2026-01-09 03:59:02
状态: 完结
字数: 2.64万字
阅读人数: 1.16万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
我报警抓小偷，他们却对小偷抱怨我。“家里的老人要看好啊，这都第几回了？就算老年痴呆也不能让他这么一直报警啊，这不是浪费警力吗？”他们说小偷是我的女儿。我不信。眼前如此苍老的女人怎么会是我那年轻有活力的女儿？
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2026-01-09 03:59:02
【原文摘录】
眼前如此苍老的女人怎么会是我那年轻有活力的女儿？
我拿起棍子将她打了个头破血流，并赶出我家。
她却待在家门口不肯走。
“爸，你又忘了吗？我是珍珍啊！”
“爸，今天是除夕，你就让我进去吧，我就想好好和你吃顿饭，晚上我还有工作。”
“爸，我外套没穿，你给我拿件好吗？外面太冷了，我受不了。”
“爸，桌子上的药你要记得吃。”
“爸......”
一声接着一声，叫得我心烦。
“我不是你爸，你快走，我女儿马上就回来了！”
我吼得很大声，眼泪却不自觉流了下来。
门外的声音终于消失。
我松了一口气，扶着墙向房间走时，手一个不稳按到了柜子上收音机的播放键。
嗞嗞嗞响了好一会，我的声音却从里面响起来。
“陈建华。”
“快点死，快点死，快去死啊！”
......
我被自己声音里的绝望惊得连连后退几步。
收音机丝毫不受影响，继续播放。
“陈建华，当你听到这段录音的时候，你已经五十二岁了。”
“小时候你曾因为嘴馋偷拿爸爸的一块钱买桃酥......”
我从一开始地惊疑不定，到不可置信。
如果说声音还能模仿，那当只有我知道的事情被讲出来后，我就不得不信了。
我茫然地环顾熟悉又陌生的地方，这才注意镜子中略显老态的自己。
这根本不是我记忆中三十多岁的样子。
收音机断断续续地播放着。
我年轻时喜欢听黄梅戏就买了一台收音机，这台收音机已经很老了。
但它依旧顽强地将要做的事情讲完了。
它被摆在最显眼的位置，而我几十年如一日的习惯就是早上听新闻。
看着不知什么时候调到录音模式的收音机。
我精神恍惚了一瞬。
我究竟忘记了多少？
收音机的声音告诉我，我得了老年痴呆，记忆在慢慢衰退，只记得自己三十五岁前的记忆了。
而现实是我的女儿现在都快三十了。
那我赶出去的人其实就是我的女儿？
我有些不知所措，努力回想却怎么也记不起女儿现在的样子。
我急了。
和老婆离婚后，我独自一人将女儿拉扯大，她就是我的命，我怎么能打她还将她赶出去呢？
拼命地拍打自己的脑袋，可脑袋就是一片空白。
看到收音机就像看到了救命稻草。
我赶紧伸手按下播放键。
“陈建华。”
“快点死，快点死，快去死啊！”
第二次听到这段录音的时候，我已经能冷静地听完了。
录音不知道什么时候录制的，里面提到让我最后给女儿做一顿年夜饭。
“糖醋排骨西红柿炒鸡蛋酸菜鱼咕噜肉......”
—— 引自章节：第一章
刚刚忘掉的记忆一下子就想了起来。
顾不上掉在地上的排骨，我再次按下播放键。
熟悉的声音响起，我的心才定下来。
摸了一把额头，上面全是冷汗。
我才体会到老年痴呆的可怕。
短短几分钟，我就忘记了自己要干什么。
接下来，我把收音机的声音开到最大。
有时候切着菜，切着切着就拿着刀不知道干什么了。
每当这个时候，录音总会一遍一遍提醒我要做什么。
所以我不敢让它停止播放，录音快要播完时，我就守在一旁，无衔接再次播放。
就这样，我在遗忘和记起中，断断续续地做着饭。
家里依旧用着煤气灶。
应该是怕我开了煤气忘了关，开关的位置被一把大锁锁了起来。
我努力回想了很久，才在柜子深处找到钥匙。
四个菜，我做了四个小时才做完。
等我做完都已经到下午两点了。
做完，我才尴尬地发现我不会用手机。
我三十多的时候，这种触屏的手机还不流行，当时更多的是半屏幕半按键的那种。
我见过有人用这没有按键的手机打电话，自己试着在屏幕上比划，可怎么也打不开。
我失望地坐着。
饭做好了，怎么才能叫女儿回来呢？
锁头被拧动的声音响了起来。
我慌张地将录音关掉。
这里面的内容绝不能被女儿知道。
打开门进来的是一张熟悉又陌生的脸，眉目间隐约可见小时候的样子。
我怎么就没能认出来呢？
满脸疲惫的女儿提着一个红袋子进来。
我本以为她看见一桌子的爱吃的饭菜会很高兴，可她的第一反应却是跑到厨房。
等她出来脸色很不好看。
“爸，我都说了，不要进厨房，不要进厨房，你知不知道你的煤气又忘记关了？你为什么就是记不住？你非要把厨房烧了，把这个家彻底毁了才高兴吗？”
“我钥匙都藏起来了，你为什么就非要做这个饭？我已经很累了，你就不能少给我惹点事情吗？”
女儿气得碰掉了我做好的小菜。
辛辛苦苦几个小时才做好的饭被这么糟蹋，我应该生气的。
可我没有。
我只是不知所措站着。
我又忘记了。
煤气怎么就忘记关了呢？
女儿吼了两句后就哭了，哭得很伤心，她捂着脸跪了下来。
她膝行到我面前，伏在我的膝头。
“爸，对不起，珍珍真是坏孩子，我不该对你发脾气的，我只是，只是太累了。”
“我其实很高兴能吃到爸爸做的饭，爸做的都是我爱吃的，我好高兴的，今天我一定要要吃两大碗饭。”
“爸，不要哭，你记性差的很，很快就会忘记今天发生了什么的。”
—— 引自章节：第二章
“爸，我发现今天你的记性特别好。”
她似乎很久没有跟我好好聊天了，滔滔不绝简述这些年发生趣事。
我笑着看着她，手小心地抚摸上她额头被我打出的伤口。
她傻傻笑了一下。
“爸，不疼，只是看着吓人而已。”
幸福的日子总是短暂的，转眼就下午了，女儿又要去工作了。
她重复着不知道说了多少遍的话。
“没事就看电视剧，我都给你开着呢，你不是每年都要看春节晚会吗？厨房的钥匙我带走了，桌上的碗筷等我下班回来收......”
我拉着她不愿意她走。
“今天是除夕，你不在家里过年吗？”
女儿耐心解释：
“爸，除夕有三倍工资，你睡一觉，我就回来了。”
她将红袋子递给我。
里面是一盒桃酥。
“爸，你饿了就吃桃酥。”
说忘，她就急匆匆要走，可走到一半就回来了。
“爸，你还记得我是谁吗？”
她小心翼翼打量着我。
“你是我的女儿，陈珍珍。”
女儿的笑容更真切了。
“对，我是你的女儿，你是我爸。”
她边走边迫不及待掏出手机。
“喂，林医生，我爸她今天好像好了不少，她记得我是谁，还给我做了一桌子的菜，她是不是有好的可能？进口药效果是不是会更好一点？”
“只能延缓，不可逆是吗？”
女儿的声音消失的一瞬间，挺直的腰板一下就松懈下来。
我颤颤巍巍掏出收音机，按下播放键。
毯子掉在地上，我褪去裤子，露出血迹斑斑的大腿。
只见上面写着。
珍珍。
我只会写自己的名字和女儿的名字。
刚刚害怕自己忘记，一刻都不敢停，用指甲在大腿内比划着女儿的名字。
许是疼痛的刺激，让我不至于在女儿面前失态。
没有让她看出，其实我有那么几瞬间是不记得她的。
不过几个小时的勉强清醒，却让女儿欣喜若狂，甚至产生能将我治好的错觉。
傻女儿，疯病怎么能治得好呢。
想起女儿额头被我打出的伤口，手上的茧子比我的还厚，还有那掩饰不住的疲态。
我下了一个决定。
我宝贝似地将收音机揣在身上。
我难得清醒时的录下的音频在一步步教我该怎么去死。
由于每次清醒的时间不长，音频有好几个。
我耐心地听完去死前的每一个步骤。
“首先，先把家里收拾干净。”
这把老骨头确实是很久没做过家务了，没干多久就腰酸背痛的。
我将家里上下都打扫了一遍。
地板拖了，能看到的地方都擦了一遍，碗筷收拾了，脏的衣服也都手洗了晾晒起来。
我坐在椅子上微微喘着粗气。
—— 引自章节：第三章
当我走出家门，走出这个老小区的时，我是害怕的。
十几年的时间，周围的环境变化太大了。
我站在这里，与周围环境格格不入，就像是被时代淘汰的老人。
我不安地朝着马路招手。
路上的车很少，好久才拦到一辆。
告诉师傅我要去最近的动车站后，我就不停地在腿上比划女儿的名字。
我不敢在车上放录音，怕被送回去。
就这么坚持到了动车站。
站在角落又听了几遍录音，心里不断念着‘去死去死’才敢去买票。
这里可真大啊，我问了人才找到买票的地方。
他们说可以手机买票，很方面，可我不会啊。
还好有好心人带我去买票。
“大哥，你要去哪啊？”
“通县，我要去通县。”
令人失望的是，除夕很多动车都不开，没有直达通县的车，只能到市里再想办法回老家。
我买了票上了车。
老家很远，要坐6个小时的动车。
当年也是在老乡的介绍下，我才带着孩子背井离乡打工赚钱。
所幸一切都在变好，只要我这个累赘没了，我的女儿就会更好。
我不敢睡，怕一觉醒来就什么都不记得了。
我将收音机的声音调到最小，在安静地车厢里聚精会神地听着。
时不时重复着里面的话。
饿了就吃点桃酥，口渴了就去要个杯子喝水。
我硬是熬到了半夜。
到了站，零星几辆大巴停着，我一辆一辆问，才找到去通县的车。
等到坐了差不多一半，司机就开车了。
到了固定的下车点，我差点哭了出来。
终于看到熟悉的景色了。
老家是个小地方，发展没有那么快，小时候吃过的店都还开着。
这一次不需要问，我操着本地的口音，利落地搭着摩托车回到了老家的屋子。
隔壁的邻居听到动静出来看。
“建华，你回来了？！”
发小王晓惊喜地看着我。
在我现有的记忆里，他的样子没多大变化，就是变老了点。
他邀请我去做客，我拒绝向她要了点祭拜的用品。
我给爸妈清理了一下周围的杂草，最后一屁股坐在了爸妈的墓前。
“爸啊，妈啊，我马上就要来陪你们了。”
“你们是不知道啊，我的心有多疼啊，女儿为了我除夕都要去工作。”
我一边说一边拿出打火机。
不知道是不是不想我死，打火机的火怎么也点不燃。
我长叹一口气。
“我不死不行啊，这病治不好啊。村里那个王安他爸你们知道吧？就是老了，就是得了这什么老年痴呆，打他儿子媳妇，后面连吃饭和走路都不会了，拉屎拉尿都要人伺候。”
—— 引自章节：第四章