作者: 什洛娘
最近更新: 更新时间 2026-01-07 18:55:37
状态: 连载
字数: 9.03万字
阅读人数: 2.73万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
九十年代的医院里，我帮一位朋友签下紧急手术通知，可她最终还是没能撑过来，只留下一个刚出生的孩子。这位朋友是我童年仅有的温暖——那时我生活窘迫，周遭尽是恶意，只有她肯靠近我，还说过要和我一起有个干净敞亮的家。于是我接下抚养孩子的担子，早年靠零散工勉强糊口，后来做起写作的营生，总算让生活安稳下来。可等孩
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2026-01-07 18:55:37
【原文摘录】
“产妇大出血，情况危急，建议立即手术。”
可我不是家属。
美玲的父母早就跟她断绝关系，孩子的父亲……那个男人早就消失了，连张字条都没留。
现在美玲只有我。
“我签…我是她的朋友…” 我的声音哑得连自己都认不出，接过护士递过来的圆珠笔，笔杆上还有前一个人握过的温腻。
护士走了之后，我膝盖发软，一屁股跌坐在地。
美玲。我最好的朋友，前几天还摸着滚圆的肚子，笑着跟我说想吃酸掉牙的李子。
现在她就在走廊尽头那扇紧闭的门后面，而门上的红灯，像一只不祥的眼睛，死死地、无声地亮着。
不知过了多久，一阵细微的、猫叫般的啼哭声，刺破了这片死寂。
我茫然地抬起头。 一个护士小心翼翼地抱着一个用小薄被裹着的襁褓，从产房那扇敞开的门里走出来。被子用的是医院统一的、洗得发白的浅蓝色条纹布，边角有些磨损起球。
她抱着那个小包裹，脚步放得很轻，朝我的方向走来。
我连忙站起来，她怀里的襁褓微微动了动，细弱的哭声断续地传出来。
她将那个襁褓递向我。
“袁美玲的孩子，男孩。” 她的声音很轻，“四斤二两，早产，但生命体征暂时平稳。”
“你是她朋友吧？先抱着。” 一股混合着新生儿的微腥、消毒水和淡淡奶味的温热气息，扑面而来。
我只是哭着问： “袁美玲呢，她还活着吗。”
护士摇摇头，眼底是见惯悲喜的平静： “失血过多，抢救无效，请节哀。”
护士松了手。
那一点点重量，落在了我的臂弯里。
那么轻，又那么重。
我低下头。 包裹上方掀开了一角，露出了一张小脸———
尽管只是个新生儿，也能看出孩子长得很清秀，皮肤是半透明的红，薄薄的，能看见底下青色的细小血管。他眼睛紧闭着，断断续续的哭着，脸上还沾着些未擦净的、乳白色的胎脂。
这就是美玲的孩子。
她用命换来的孩子。
这个孩子什么都不知道，不知道他的母亲刚刚在这个世界上消失了，不知道他的父亲是个连下落都不知道的混蛋。
眼泪毫无预兆地再次涌上来，大颗大颗地，滚落下来，砸在包裹着他的、洗得发白的蓝条纹薄被上，我无助的嚎啕大哭起来。
走廊依旧嘈杂，人来人往。
但我和臂弯里的这个小东西，坠入了一个无声的、只剩下彼此呼吸和心跳的深渊。
半晌，他动了动，小脸蹭了蹭我的臂弯，像是寻到了一点暂时的、懵懂的依偎。
—— 引自章节：第1章
我爸是个酒鬼，早早抛家弃子，我妈是个婊子，在小小的弄堂里靠卖皮肉养活我。
小时候，妈妈经常把我赶出家门，把一个接着一个的男人带进家门，我背靠着冰冷潮湿的砖墙，耳朵被迫灌满屋内吱呀作响的床板和男人粗重的喘息声。
邻居们从窗户后投来的目光，混合着鄙夷、怜悯，还有一丝窥探，比直接扇在脸上的巴掌更让人难堪。
美玲是那时候唯一的温暖。
她会偷偷从家里溜出来，手里攥着半块烤红薯，还带着热气，不由分说塞给我。
她不问，也不提，只是挨着我坐下，肩膀靠着我的肩膀。她的体温透过薄薄的衣衫传来，是那个冰冷世界里，唯一的、真实的暖意。
大家都说我是婊子的脏孩子，没有人愿意跟我玩，只有美玲愿意跟我玩。
我们坐在昏暗的弄堂口，看着天色一点点暗下去，看着我妈送走一个男人，再迎来另一个。
我那时营养不良，长得瘦小，总有孩子欺负我，朝我扔垃圾和石头，美玲总是挡在我面前，把那些坏孩子赶跑，又将她的外套盖在我身上。
她小声说： “小黎，以后我们会有自己的家，干干净净的，亮亮堂堂的。”
她的眼睛亮晶晶的，我到了18岁，还对这句话深信不疑。
可是现在她食言了。
她不仅丢下了我，还扔了一个拖油瓶给我。
不过谁让我爱她呢。
我用20年养大了她的孩子，刚开始的时候，我在各个餐厅洗盘子，赚着最少的薪水，给方阳喂奶，换尿布，住在漏雨的出租屋里，吃了很多苦。
方阳是个好孩子，很小就知道心疼我，不让我做家务，学习成绩也是一直很优异。
后来，兴趣使然，我开始写书。
现在的我38岁，是一名职业作家，要么写故事寄给出版社，要么刊登在杂志上，也算小有名气。
生活好像终于不再那么难熬了。
今天是冬至，我刚从出版社领了稿费回来，崭新的一沓钱，压在棉袄内袋里，硬挺挺的。
钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。
推开门，一股温暖的气息扑面而来，方阳还在上大学，今天会回家，我提着新鲜的菜走进厨房，打算给他包饺子吃。
不对，我突然记起脏衣服还没洗。
我拿起脏衣篮，里面是方阳的校服和运动衫，还有我的一些衣服，我挑挑拣拣，突然发现自己的内裤又不见了。
真奇怪。
我蹲在脏衣篮旁，手指顿在那些混合着男性汗味和皂角香气的衣物里，指尖微微发凉。
这已经是这个月第三次了。
—— 引自章节：第2章
我的手指捏着一个胖鼓鼓的月牙饺子，听见外面传来了少年清朗的声音：
“我回来了。”
接着是放书包、换鞋的窣窣声。他没有立刻进来，好像在门口停留了片刻。
我抬起头，正好能看见玄关的一角。他弯着腰，正在把脱下的球鞋仔细摆好，鞋尖朝外，一丝不苟。
这孩子从小就细致认真。
然后他直起身，脱下厚厚的羽绒外套挂好，里面穿着学校统一的深蓝色冬季校服，衬得他肩背挺直，脖颈修长。
他的侧脸在玄关昏暗的光线里，轮廓分明，已经稍微褪去了少年的圆润，显出属于年轻男人的清晰线条。
时间过得真快。
他出生第一天的时候那么小，现在身高都将近一米九了。
方阳似乎察觉到了我的目光，转过头，朝厨房这边看来。
“回来啦。” 我出声道。
他迈着大步朝我走来，其实方阳长得很像他的亲生母亲，一样清秀漂亮，两个人简直是一个模子刻出来的，我每次看到他的脸时都会恍惚一瞬。
方阳抱住我，将脸埋在我的胸口，声音闷闷的： “好想你。”
他从小就这样，我习惯了。
因为只有我一个人抚养他长大，他没有爸爸，从小就没有安全感，总是喜欢抱着我睡觉，平时回家了也要抱抱。
“肚子饿了吧。” 我随手从桌上拿了一块提前削好的苹果，他吃下，不小心咬到了我的指尖。
我还没有把他的身世告诉过他。
因为我不知道该怎么开口，我担心他会承受不了。
对他来说，我是他唯一的家人———
对于两个没有血缘关系的人来说，能够拥有这样的关系，真是上天保佑。
饭桌上热气蒸腾，两盘白胖的饺子中间摆着一碟醋。
方阳在我对面坐下。
“最近在学校怎么样？” 我问道，又往他碗里夹了两个饺子。
“挺好。” 他简短地回答，声音平稳。然后，他抬起眼，目光落在我脸上，像是无意间提起： “你最近有没有丢东西？”
我的心莫名一跳。捏着筷子的手指微微收紧。
“没有啊。” 我尽量让声音听起来随意， “怎么突然这么问？”
他笑了笑， “没什么，就是看到你好像在找东西。”
吃饭之前，我又去脏衣篮里翻找了一遍。这次，我找得更仔细，几乎把每件衣服都抖开。
没有。
那条米色的内裤就是找不到了。
我抬起头，正好对上他的眼睛。 他就那样静静地看着我，目光清澈。
“哦，” 我垂下眼，用筷子戳破一个饺子的薄皮，看着汤汁流出来，“可能是掉到哪个角落去了吧，家里东西多，难免的。”
—— 引自章节：第3章
我依旧坐在椅子上，看着他打开水龙头，温热的水流冲刷着他骨节分明的手，他洗得很专注，侧脸在厨房顶灯下显得格外柔和。
有那么一瞬间，我有些想流泪，美玲，我真的把你的孩子养大了。
“你今天是不是又吃泡面了。” 他倏地出声，声音混在水流声里，估计是看见了厨房垃圾桶的泡面盒子。
“太饿了。” 我说道，有些心虚地避开他望过来的视线。他总是管着我，不许我凑合吃饭。
水声停了。他擦干手，转身，“你答应过我会好好吃饭的。”
“就这一次……” 我试图辩解。
水声继续响起，方阳继续洗碗，看样子是在生闷气。
叛逆期的孩子真难搞。
我叹了口气，这时家里的座机突然响了起来，我像是抓到了救命稻草，立刻起身去接。
“喂？”
“是我，宋谦，这么晚了希望没有打扰到你。” 电话那头传来一个温和的男声，“我刚看完你的新书，明天周末，你有没有时间？想请你一起去看电影。”
宋谦，他是我的书粉，长相英俊，斯文有礼，在我的新书签售会上，他主动要了我的联系方式。
我对他的了解不多，只知道他是一个家世不错的医生，身边的人都说他是个不错的选择，劝我也该考虑考虑自己的事情了。
我十八岁的时候开始抚养方阳，每天只顾着拼命打工和带孩子，没时间谈恋爱。
现在方阳长大了，我也差不多可以考虑结婚了吧?
“不打扰，我刚吃完饭呢。” 我笑着说： “明天可以啊，我们好久没见面了。”
在所有的追求者中，只有宋谦这个人能够让我感到满意，长相好，家世好，性格也好。
我握着听筒，倏地感觉到背后有一道目光投来，像实质的针，轻轻扎在我的脊背上，不用回头也知道，方阳一定停下了手里的动作，在听我打电话。
“那我明天开车来接你。” 宋谦低声道。
我应下，匆匆挂断了电话，回头。
方阳果然将头探出了门外，眼神幽幽的看着我： “你明天要去哪里?”
“去见一个朋友。”
我撒谎了。因为在方阳十二岁的时候，我尝试过跟别人约会，他就在家里撒泼打滚，哭着摔碎了好多家具，我明白他没有安全感，怕我被别人抢走了。
然而那个时候，我觉得他还是需要一个爸爸的，带他去见了我的约会对象。
谁知一回家，方阳转身就把自己关在房间里整整一天。第二天开始持续低烧，拉着我的衣角，眼神湿漉漉地看着我说：“我梦见你不要我了，你不要给我找爸爸好不好，我不要爸爸。”
—— 引自章节：第4章