我售卖时间小说免费在线阅读

作者: 东屿病秧子

最近更新: 更新时间 2026-01-03 01:04:23

状态: 完结

字数: 6.85万字

阅读人数: 3.94万人在读

推荐指数：★★★★

【内容简介】

我继承了一家奇怪的钟表店。每个顾客都用秘密交换时间——富翁用记忆，少女用爱情，政客用良知。直到我发现，所有被交易的时间都流向了地下室一个沉睡的男孩。他的睫毛颤动时，世界就会缺少一秒钟。今天，他第一次睁开了眼睛。

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

第19章

...

第20章2026-01-03 01:04:23

【原文摘录】

霉味、陈旧的木头味，还有一丝若有若无、甜得发腻的香料气息扑面而来。店内昏暝，无数钟表在墙壁、橱柜、甚至天花板上沉默着，或悬挂，或伫立。玻璃表蒙下，指针大多停摆在不同的死亡时刻，只有零星几枚秒针，在粘稠的寂静里发出空洞而疲惫的“滴答”声，反而衬得四周更加死寂。灰尘在唯一的光柱里缓缓浮沉。

我踱过吱呀作响的木地板，指腹拂过积灰的柜台，留下一道清晰的痕。这便是我唯一的遗产了，来自一个几乎毫无印象的远房叔公。律师交给我钥匙时，眼神躲闪，只说了一句：“店里的规矩，都在柜台下的笔记本里。别……别去地下室。”

地下室？我瞥向柜台角落，那里有一块颜色略深的地板，边缘嵌着一枚生锈的拉环。心像被那拉环钩了一下。

先看规矩。我蹲下身，从柜台底下摸出一本硬皮笔记本，封面没有任何字样，边缘磨损得厉害。翻开，纸张泛黄脆硬，用一种尖细而略显神经质的笔迹写着：

“滴答居规约”

“一、每日子时至寅时歇业，其余时辰，若有客叩门三声间隔匀停，可启。”

“二、不问客来处，不问客去处。但问其所欲。”

“三、时间可予，然需以物易。彼之所珍，我之所取。公平交易，童叟无欺。”

“四、所易得之‘珍’，置于后堂黑绒托盘，自有所归。”

“五、绝不可开启地下室门。绝不可。”

最后一行字，墨迹深重，几乎划破纸背。

我合上本子，心脏在胸腔里沉闷地敲击。时间交易？以物易物？超现实的条款让我本能地抗拒，但一种更深沉、近乎诡异的好奇，像藤蔓般缠绕上来。我走到门边，透过橱窗肮脏的玻璃望向外面寻常的街道。阳光明媚，行人匆匆。这里却像被时间遗忘的孤岛。

第一夜，我在柜台后支起的行军床上辗转。子时刚过，万籁俱寂，只有几只顽固的旧钟在喋喋不休。然后，我听到了——叩门声。

咚。咚。咚。

匀停，清晰，敲在木头上，也敲在我绷紧的神经上。我猛地坐起，看向柜台上的老式座钟，时针分针重合在“1”上。子时已过，寅时未到。规约说，可启。

我赤脚走过去，冰凉的地板刺痛脚心。握住门闩，深吸一口气，拉开。

门外站着一个男人，西装昂贵，剪裁合体，但面色苍白，眼窝深陷，像一株失水过久的植物。他身上的古龙水也压不住那股焦虑的气息。

“我……需要时间。”他开口，声音干涩，“一个月。我需要一个月的时间，来处理……一些事务。”

—— 引自章节：第1章

在手机光芒熄灭后的绝对漆黑里，耳朵变得异常敏锐。我听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，听见老旧钟表店地板传来几乎不可闻的吱呀，像有什么东西在上面轻轻踱步。但最清晰的，是石室里那无数细流汇入的微响，此刻听来，如同冰冷的沙漏在永无止境地流泻。

还有……呼吸声。

不再是沉睡者悠长平缓的呼吸，而是带着轻微探索意味的、属于苏醒生命的吐纳。它来自石台的方向，规律，平稳，却让我的心脏快要撞碎肋骨。

“光。”

一个声音说。不是从耳朵传入，更像是直接在我颅骨内、意识深处响起的。音色是孩童的清稚，语调却平板如古井，没有起伏，没有情感。

随着这个字音落下，石室墙壁上那些原本只作为“溪流”通道的奇异符号，忽然次第亮起幽蓝色的冷光。光芒不强烈，堪堪驱散浓墨般的黑暗，给一切都蒙上朦胧而不真实的色调。

石台上的男孩已经坐了起来。他姿态有些僵硬，像是久未活动的木偶。那双吞噬星辰的眼眸，正一瞬不瞬地看着我。白色亚麻衣在幽蓝光线下显得越发素洁，也越发诡异。

“你……”我喉咙发紧，挤出干涩的声音，“你是谁？”

他没有回答这个问题，视线缓缓从我脸上移开，扫视着这间囚禁（或者说供养）他的石室。他的目光掠过那些发光的符号，掠过不断汇入他身体的微光细流，最后落回自己交叠在胸前的手上。他慢慢抬起一只手，举到眼前，五指缓缓收拢，又张开，仿佛在确认这具身体的存在。

“时间……”他再次“说”，这次的声音带了一丝极其细微的疑惑，“……在回来。”

我猛地意识到，那些从四面八方汇入他身体的微光细流，似乎……变粗了一些？流速也仿佛加快了少许。整个石室里那种微弱的“沙沙”声，变得更加清晰可闻。与之相对的，一股难以言喻的虚弱感突然袭来，不是身体上的疲惫，而是某种更本质的东西被抽离的冰凉感，就像眼睁睁看着自己的血液离开身体。

我继承这家店才几天？做过三笔交易。那些被交易出去的“时间”，此刻正加速流回这里，流回这个男孩体内？那我的时间呢？我刚才感觉到的抽离感……

“你对我做了什么？”恐惧压过了最初的震慑，我撑着冰冷潮湿的地面想站起来，腿却一软，又跌坐回去。

男孩终于将目光重新聚焦在我身上。他偏了偏头，这个属于孩童的动作被他做出来，却毫无天真之气，只有一种非人的审视。

“你是‘守门人’。”他陈述，而非询问，“你打开了门，结束了‘沉眠’的平衡。时间的流向……改变了。”

—— 引自章节：第2章

门外的“轮廓”又向前一步。它迈步的瞬间，周围倒流的落叶、水珠、行人悬停的脚，全都剧烈地颤抖了一下，仿佛信号不良的影像。店铺里，从地板缝隙渗出的幽蓝微光猛地一涨，空气里的甜腻香料气浓得几乎让人作呕。

手中硬皮笔记本的灼烫感骤然加剧，像握着一块烧红的炭。我痛呼一声，差点脱手，却本能地攥得更紧——它似乎是我与眼前这超现实噩梦之间唯一的、有形的联系。

“守门人……”地下男孩的声音再次直接响起，平静无波，却像在我紧绷的神经上又拨了一下，“‘锚’在摇动。用‘规矩’，或者被‘渴’吞噬。”

规矩？我脑子里一团乱麻。规约第一条：每日子时至寅时歇业，其余时辰，若有客叩门三声间隔匀停，可启。现在不是子时至寅时，但叩门声也绝非匀停三声！是这“轮廓”的叩门破坏了规矩，才导致店铺异常？

还是……因为“彼醒之刻，流向更易”，规矩本身已经发生了变化？新浮现的字迹说“旧客或来”，这扭曲的“轮廓”，就是“旧客”？它要什么？索回交易出去的时间？

“轮……到你了……”重叠的嘶语逼近，那模糊的轮廓几乎要触及门槛。一股难以形容的吸力传来，不是针对我的身体，而是针对我体内某种更根本的东西——精力、活力，或许就是“时间”本身。我感到一阵眩晕，手脚发软，视线边缘开始发黑。

混乱中，我瞥见柜台上的那只古老怀表。它刚刚结束疯狂乱转，此刻静静躺在那里，表壳在店内昏暗与门外扭曲的光线下，反射着冷硬的光。它是交易的工具，是“收集”时间的容器。

几乎是求生本能，我踉跄后退，不是逃向地下室，而是扑向柜台，一把抓起那只怀表。入手冰冷刺骨，比笔记本的灼烫更甚，冻得我指骨发痛。但与此同时，一股极其微弱、冰冷而规律的“滴答”感，从怀表内部传来，透过掌心，似乎稍稍稳住了我狂跳的心脏和流逝的力气。

“哦？”地下男孩的声音里，那一丝兴味似乎明显了半分，“你选择了‘容器’。”

我没有时间细想。门外的“轮廓”因为我后退的动作而发出了更加焦躁、贪婪的嘶鸣，它直接“流淌”过了门槛，进入店内！它所过之处，地板迅速变得灰败、失去光泽，仿佛一瞬间经历了数十年的风化。墙上一只摇摆的钟摆，在它经过的轨迹附近，猛地加速摆动了几下，然后“啪”一声，摆轴断裂，钟摆歪斜着停住。

“给我——！”

重叠的嘶吼在脑中炸开。我背靠柜台，退无可退。手中的怀表和笔记本，一个冰冷，一个灼烫，仿佛握着一冰一火两块烙铁。

—— 引自章节：第3章

店铺里异常安静。不是子夜那种万物沉眠的静，而是一种紧绷的、仿佛暴风雨间歇的屏息。空气里还残留着甜腻香料与某种焦糊（或许来自我掌心？）混合的古怪气味。地板缝隙下，再无幽蓝微光渗出，地下室安静得像一口真正的枯井。

但他醒了。我知道。那股非人的空洞感，还盘踞在店铺地基之下。

我靠着柜台滑坐在地，精疲力竭，却毫无睡意。眼睛不由自主地瞟向墙角那块颜色略深的地板，拉环在阴影里只露出一个模糊的轮廓。绝不可开启地下室门。规约的警告，墨迹深重，划破纸背。我不仅开了，还放出了……某种东西。

“延缓‘渴’。”男孩的话音犹在耳畔，直接敲在脑髓上。那“轮廓”所代表的，就是“渴”吗？对时间的无尽饥渴？那些交易走的时间，难道最终都化作了延缓他“渴”的养分？如今他醒了，“渴”便失控，引来“旧客”执念的聚合反噬？

太多的疑问像藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。我只是陈棠，一个普通的遗产继承人，只想处理掉这家古怪的店，拿一笔或许存在的微薄余款，继续我那平淡无奇的人生。可现在，掌心烙着字，店里游荡过不可名状的怪物，地下还躺着一个非人的苏醒者。

这一切，远房叔公知道吗？他是如何“守”住这里的？他又为何消失，将这副重担（或者说，这个诅咒）丢给我？

我必须知道更多。关于这家店，关于男孩，关于“守门人”。

我挣扎着爬起来，开始收拾满地的狼藉。破碎的玻璃、散落的齿轮、断裂的指针……每一样都冰冷而沉默，记录着刚才那场无声的、却险些让我魂飞魄散的冲突。清理时，我发现一件怪事：那些被“轮廓”侵蚀过、变得灰败的地板区域，虽然颜色恢复了，但木质纹理却显得异常光滑、致密，仿佛被瞬间抽干了所有岁月感，变得“年轻”而陌生。触摸上去，一片冰凉，毫无老木头应有的温润。

而一些未被直接侵蚀、仅仅是因为时间紊乱而摔碎的老钟，其碎片却呈现出一种过度腐朽的状态，像是已在泥里埋了数十年，轻轻一碰就化为齑粉。

时间在这里被扭曲、被掠夺、被重新分配。这个认知让我手指发僵。

收拾完，窗外天色已彻底黑透。寻常的夜，虫鸣依稀。但我再无法用寻常心态看待这夜色。我锁好店门（尽管不知这能否挡住非人之物），回到柜台后。行军床是没法睡了，神经依然高度紧绷。

—— 引自章节：第4章