作者: 倾倾倾情
最近更新: 更新时间 2026-01-02 17:31:49
状态: 连载
字数: 10.18万字
阅读人数: 8.19万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
外婆弥留之际总说些奇怪的话：“海水往后退的时候，是他在那边想我。”我们只当是糊涂话，直到整理遗物时发现一张1962年的结婚证。照片上穿着军装的新郎，和我每天在公交车上遇到的年轻男人长得一模一样。天光从西窗挪到东墙，一寸寸暗下去，最后一
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-02 17:31:49
【原文摘录】
天光从西窗挪到东墙，一寸寸暗下去，最后一点暖色也抽走了。病房里的白炽灯管滋滋地响，光线冷硬。消毒水的味道浓得化不开，压在舌根，泛着苦。
外婆躺在床上，薄得像一张被风揉皱的纸。吊瓶里的液体一滴，一滴，走得缓慢而固执。妈坐在床尾的椅子上，头一点一点地打着盹，眼圈是深青色的。我守在这儿第三天了，耳朵里灌满了监测仪器单调的嘀嗒，还有外婆时断时续、含混不清的呓语。
多数时候听不清。偶尔有几个词漏出来，“涨潮了”，“礁石”，“集合号”。医生说，脏器衰竭，思维混乱，正常。
可今晚有些不同。
她喉咙里发出嗬嗬的痰音，干枯的手忽然从被子里挣出来，在空中徒劳地抓了一下。我凑过去，握住。那手轻飘飘的，没什么力气，骨头硌着皮肤。
“……囡囡。”她眼皮颤动，没睁开，声音却比之前清晰些。
“外婆，我在。”我低声应。
她停了一会儿，胸口的起伏微弱。“……海水往后退的时候，”她一字一顿，说得艰难，却又带着一种奇异的笃定，“是他在那边想我。”
我愣住了。妈也惊醒，探过身来。
“妈？你说谁？谁想你？”妈的声音有点急，又放轻，“是不是想我爸了？”
外婆没回答，只是极慢地、极慢地摇了摇头，嘴角似乎往上牵了一下，又或许没有。那只被我握住的手，指尖轻轻抠了抠我的掌心，然后力气一松，沉沉地落了下去。她又陷入了昏睡，呼吸细若游丝。
我和妈对视一眼。妈叹了口气，眼圈更红了，抬手抹了抹眼角：“又说胡话了……人都不认得了。”
我们把这话当成了老人弥留之际的糊涂账，压在心头沉甸甸的一角，却没力气去翻捡。两天后，外婆走了。走得很安静，在一个凌晨。窗外还是黑的，只有远处高架桥上的车灯，拉出一条流动的、模糊的光带。
葬礼琐碎而磨人。亲戚来了又走，留下一屋子空寂和未曾消散的烟味。妈整个人垮了，强撑着的精气神随着最后一抔土落下，散了个干净。她靠在堆满花圈挽联的墙边，望着客厅五斗橱上外婆的黑白照片发呆。
“收拾一下吧。”舅妈嗓音沙哑，“有些东西，该留的留，该……处理的处理。”
—— 引自章节：第一章
我开始近乎偏执地整理外婆的遗物，试图从那些旧物件里找到一丝线索，证明我的猜测荒谬可笑，或者……找到一点点可能的证据。藤箱被彻底清空。除了那身旧军装（领章被仔细拆掉了，只剩下淡淡的印痕），几本五十年代末、六十年代初的旧版书（《红岩》《林海雪原》，扉页有同一个名字的赠言，字迹与结婚证背面的题字一模一样：陈觉民），一个铁皮的小盒子，里面是几枚不同样式的毛主席像章，还有一小卷用红绳系着的、晒干的、细长的海草，已经脆弱得一碰就碎。
没有日记。没有更多的信件。仿佛那段过往被当事人自己精心地掩埋了。
“陈觉民。”我默念这个名字。一个完全陌生的名字。
妈终于在一次晚饭时，打破了沉默。她没动筷子，盯着碗里袅袅升起的热气，声音干涩：“我……去查了。托了街道的老主任，又辗转问了些可能知道的老人。”
我屏住呼吸。
“是有这么个人。陈觉民。六二年之前，跟外婆是一个厂宣传队的。成分……不算太好，家里有些历史问题，但本人积极，能写会画，还会拉手风琴。”妈顿了顿，拿起水杯喝了一口，手有些抖，“六二年春天，他们确实……登过记。但没多久，大概就两三个月后，陈觉民被抽调去参与一项‘保密工程’，去了很远的地方。一开始还有信，后来……就断了。有人说工程出了事故，也有人说情况复杂，被派往更艰苦的地方了，总之，音讯全无。”
“外婆她……就一直等着？”
“不知道。”妈摇摇头，眼眶又红了，“没人知道她怎么想的。那时候，这种情况……一个姑娘家，能怎么办？对方生死不明，成分又有问题。家里压力，外面风言风语……等了快三年，实在没指望了，才经人介绍，嫁给你外公。”她抬起眼，看着我，泪水终于滚落，“你外公是好人，老实本分，对她也好。这些年，她从来没提过……一个字都没有。”
外婆守着这个秘密，守了一辈子。直到生命最后一刻，意识模糊之际，才泄露出那一星半点的、被时光打磨得近乎诗意的思念。
“海水往后退的时候，是他在那边想我。”潮汐涨落，是月亮牵引，也是遥远的呼应吗？
那年轻人呢？一个荒谬绝伦的假设在我脑中疯长：如果……如果陈觉民没有死在那场事故或边疆的某个角落？如果有一种超越常理的方式……可这太疯狂了。
—— 引自章节：第二章