百年尘烟后续无弹窗大结局

作者: 江南渔歌子

最近更新: 更新时间 2025-12-27 19:28:12

状态: 连载

字数: 3.90万字

阅读人数: 16.69万人在读

推荐指数：★★★★★

【内容简介】

《百年尘烟》：他从纯真书生到冷血枭雄，吞下一片故土陶片赴死……如果人生能重来，你是否还会走上那条无法回头的路？《百年尘烟》：以零度笔触写最烫的血，以个人史折射大历史。当青石板巷沉入水库，当银铃铛变成商品风铃，那些被遗忘的罪与罚、爱与恨，终于在纸上浮起。三年打磨，一部关于记忆、苦难与救赎的南方史诗。

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

...

第19章2025-12-27 19:28:12

【原文摘录】

只是一种缓慢的、无可挽回的覆盖，像时间本身——无声，无形，但能淹没一切。先是润湿石板的边缘，让那些被几代人鞋底磨出的凹痕变成深色；然后一寸一寸往上爬，淹没刻在石缝里的青苔，淹没某年端午孩子用粉笔画的跳房子格子，淹没昨夜风吹落的槐花瓣。

最后，整块石板沉入水下，在水库昏黄的光线里泛着幽暗的光泽，像一块巨大的、沉没的砚台。

陈默蹲在水库岸边，看着这一幕。今天是1980年10月23日，牛桥村沉没的第三天。他是县文化馆的采风员，奉命记录这座即将消失的村庄——如果“记录”这个词还有意义的话。毕竟能记录的都已经搬走了：人口册、地契、祠堂里的牌位，甚至那口光绪年间的铁钟，都被搬到了三十里外的移民新村。

只剩这些带不走的东西：青石板巷、老井的辘轳、周举人宅子门楣上残缺的砖雕，还有那些说不清道不明、粘在每块砖瓦上的记忆。

现在连这些也要沉入水底了。

“陈同志。”

有人叫他。是刘老汉，村里最老的老人，八十三岁了，儿子用板车拉他走时，他死活不下车，说要“送村子最后一程”。最后是儿子跪下来哭求，他才勉强同意，但要求每天回来看看——看水怎么一点点吃掉他活了八十三年的地方。

“刘大爷。”陈默站起身，拍拍手上的土，“您怎么又来了？这儿危险。”

“来看看。”刘老汉在岸边一块大石头上坐下，从怀里掏出烟袋，“不看，以后就没得看了。”

陈默在他旁边坐下。两人沉默地看着水面。水已经淹到了村口那棵老槐树——树的一半还在水上，枝叶稀疏，在秋风里颤抖，像在求救，又像在告别。树上挂着的红布条是去年端午系上去的，祈求平安的，现在泡在水里，褪成了粉白色，随波飘荡。

“陈同志，”刘老汉突然说，“你知道这村子出过一个人吗？”

“谁？”

“李子荣。”

陈默心里一动。这个名字他听说过，在县档案馆的旧档案里，在“反革命分子名录”里，在老人们欲言又止的叹息里。但他没深究——一个被枪毙了二十七年的战犯，和即将沉入水底的村庄有什么关系？

“听说过。”陈默说，“1953年枪毙的。”

“嗯。”刘老汉点燃烟袋，深深吸了一口，烟雾在秋日的空气里缓缓上升，“枪毙了。就在那边——”他用烟杆指了指水面，“现在淹了。”

陈默顺着他的手指看去。那里现在是一片开阔的水面，在午后的阳光下泛着粼粼波光，像什么也没发生过。但水下，是村东头的荒地，是1938年一个母亲扑向火堆的地方，是1953年一个儿子跪下来受刑的地方。

—— 引自章节：第1章

先是几缕游丝，贴着墨绿色的水面飘忽，像是谁把纺了一夜的薄纱遗落在了水上。然后它们开始生长、缠绕、堆积，渐渐填满了整个塘湾，淹没了埠头的石阶，漫过晾在竹竿上的蓝印花布，最后从李家漏窗的“卍”字纹里钻进来，停在产房的门槛前，不动了。

李守业蹲在门槛外，第三袋旱烟抽到了尽头。烟锅里的火光暗下去，像一颗将死的星子。他盯着那点余烬，耳朵却竖着听房里的动静——妻子秀云的呻吟已经弱下去，变成了某种从牙缝里挤出来的、断断续续的气声，像冬日里北风刮过瓦缝。

“用力！看见头了！”接生婆孙大娘的声音炸开来，尖利得能划破雾。

李守业的手指抠进了青砖缝。砖缝里长着细密的青苔，湿滑冰凉。他忽然想起七年前娶秀云那日，也是这样的晨雾。花轿从青石巷那头抬过来，轿夫们的草鞋踩在湿漉漉的石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像一群鱼在浅水里挣扎。他站在门前等，手心全是汗，把大红绸花都攥湿了。

轿帘掀开时，雾正浓。他只能看见一双绣着并蒂莲的红鞋，鞋尖上各缀一颗小珍珠，在雾里闪着微弱的光。然后他伸手去扶，触到的是冰凉的手指——新娘子在轿里哭了一路，手冻得像菱塘里捞上来的藕节。

“哇——”

一声啼哭刺破雾霭。

李守业猛地站起来，腿却一软，整个人向前扑去，额头撞在门框上。他顾不上疼，只听见孙大娘掀帘出来的脚步声，那步子拖沓又沉重，每一步都踩在他的心尖上。

“是个带把的。”孙大娘的声音里听不出喜气，她用围裙擦着手，手上的血污在粗布上晕开，像过早凋谢的石榴花，“六斤四两。”

李守业张嘴想问什么，喉咙却发紧。他咽了口唾沫，才挤出声音：“秀云呢？”

“累脱了力，睡了。”孙大娘顿了顿，压低声音，“出血有点多，得用人参吊着。当铺王掌柜那儿有支老参，去年有人当的死当，但价钱……”

“我去借。”李守业转身就走，走了两步又回头，从怀里摸出个布包，“这个，先抵着。”

布包里是一块怀表，黄铜壳子磨得发亮，表盖上刻着洋文。这是他父亲留下的唯一值钱物件——前清时老爷子在衙门当文书，替洋教士翻译过几天《圣经》，得此赏赐。父亲临死前说：“守业啊，这表走得准，比衙门里的漏刻准。你留着，要紧时候能换命。”

孙大娘接过，掂了掂：“成，我先去抓药。”

—— 引自章节：第2章

三年了，自那日他在窗外接上“晚照对晴空”的句子，周先生便允他每日来听一个时辰的课。起初是趴在窗台上，后来有了张小竹凳，再后来，先生指着最末一排的空位：“坐那儿。”

那位置紧挨着后门，门缝里能看见巷子的一角。春天时有卖花姑娘提着竹篮走过，篮里的栀子花白得晃眼；夏天有挑西瓜的担子歇在树荫下，刀切进瓜皮时“咔嚓”一声脆响；秋天最好，炒栗子的香气能飘进来，混着墨汁的味道，变成一种古怪又诱人的气息。

但李子荣大多时候不看门外。他盯着先生手中的戒尺——枣木的，用得久了，被无数双手心磨出了包浆，在晨光里泛着温润的光，像某种动物的脊骨。

“今天讲《千字文》。”周先生的声音不急不缓，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”

孩子们跟着念，声音参差不齐。李子荣不念，他在心里默记。先生说过，读书要过心，不是过嘴。

“李三狗！”戒尺“啪”地敲在桌上，“眼睛往哪儿看？”

叫三狗的孩子一哆嗦，忙收回盯着窗外麻雀的视线。他是肉铺赵屠夫的儿子，手上总带着洗不净的猪油味，握笔时滑溜溜的，写出来的字像被踩扁的蚯蚓。

周先生踱步到他桌前，俯身看他的字帖。半晌，直起身：“去，把手洗干净。”

三狗红着脸出去了。先生的目光扫过学堂，最后落在李子荣脸上。

“李子荣，你来说，‘寒来暑往，秋收冬藏’何解？”

李子荣站起来。竹凳发出轻微的“吱呀”声。他深吸一口气——空气里有墨香、旧书的霉味，还有窗外飘来的桂花香。

“寒天来了，暑天去了；秋天收割，冬天贮藏。”他说完，顿了顿，又补充，“是说四季更替，人要应时而动。”

周先生眼中有光一闪：“哦？如何应时而动？”

“春种，夏长，秋收，冬藏。就像……就像我爹种稻子。”

学堂里响起压抑的笑声。种稻子？这话太土气。坐在前排的绸缎庄少爷撇了撇嘴，他袖口露出的衬里是湖绸的，绣着暗纹的竹叶。

周先生却点头：“接着说。”

李子荣感到手心出汗。他看着先生的眼睛，那眼睛很老，眼皮松垮地垂着，但瞳仁清亮，像两口深井。

“先生教我们‘闰余成岁，律吕调阳’，是说历法要算准了，农时才不会误。我爹说，误了农时，一季的收成就没了，要饿肚子的。”他的声音渐渐大起来，“读书和种地一样，都要赶时节。现在不读，以后就来不及了。”

满堂寂静。

窗外，一只蜻蜓停在窗棂上，翅膀在阳光里透明如纱。远处传来磨刀匠的吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”

—— 引自章节：第3章

李子荣清晨推开门时，看见世界被抹平了。屋脊的弧度、石阶的棱角、枯树的枝桠，全被松软的白覆盖，只在边缘处露出些许原本的底色，像一幅未完的水墨，留白处太多，反倒显得空旷得慌。

他呵出一口白气，看着那气在冷空气里迅速消散。今日不用去私塾——周先生染了风寒，咳嗽得厉害，遣学生送信来告假三日。秀云从灶间探出头：“阿荣，去井边打桶水，要温的，给你爹敷腰。”

李守业的老寒腰又犯了，昨夜疼得翻来覆去，床板“吱呀”响了一宿。李子荣应了声，拎起木桶往外走。草鞋踩在新雪上，“咯吱咯吱”，留下两串清晰的脚印，深深浅浅，像某种小兽的踪迹。

井台边已经有人了。

是老张头。他蹲在井栏旁，手里拿着块粗布，正就着井水擦脸。水很冷，激得他龇牙咧嘴，但擦得很仔细，尤其是左脸颊——那里有块深色的印记，在晨光里格外显眼。李子荣走近了才看清，那是个“盗”字，墨色渗进皮肤纹理里，边缘已经模糊，像一滴陈年的泪。

“张爷爷早。”李子荣打招呼。

老张头手一顿，迅速用布捂住脸，转头看见是他，才放松下来。“阿荣啊，吓我一跳。”

“我打水。”

“桶给我。”老张头接过桶，绳子在他手里熟练地缠绕、放下，木桶撞击井壁的声音在寂静的清晨传得很远。提上来时，水花溅出，落在雪地上，砸出一个个黑色的小坑。

“谢谢张爷爷。”

“谢啥。”老张头把桶递还，犹豫了一下，“你……别老盯着我脸看。”

李子荣脸一热：“对不起。”

“没事。”老张头咧咧嘴，露出稀松的黄牙，“看惯了就好。像看树皮，看久了，疤也是纹路。”

他重新蹲下，从怀里掏出旱烟袋。装烟丝时，手有些抖，烟丝撒出来几缕，落在雪上，黄褐色的，像枯萎的草叶。李子荣没有立刻走，他站在那儿，看着老张头点烟。火柴划了三次才着，火苗在晨风里摇摇晃晃，终于点燃了烟锅。老张头深深吸一口，烟雾从鼻孔喷出，在冷空气里凝成两股白龙，盘旋上升。

“张爷爷，”李子荣忽然问，“那个字……疼吗？”

老张头抬眼看他。老人的眼睛浑浊，眼白泛黄，但瞳孔深处还有一点光，很微弱，像将熄的炭。“疼啊，怎么不疼。”他吐口烟，“不是刺的时候疼，是后来，天阴下雨，刺字的地方就痒，像有蚂蚁在皮肉里爬。痒得受不了，就得抓，抓破了，流脓，更疼。”

他说得平淡，像在说别人的事。李子荣却觉得脸颊一阵刺痛，仿佛那根刺针正划在自己脸上。

“为什么……”他顿了顿，“为什么要刺字？”

—— 引自章节：第4章