野火长明免费试读

作者: 蓝天爱化妆

最近更新: 更新时间 2025-12-25 20:17:25

状态: 连载

字数: 7.44万字

阅读人数: 10.55万人在读

推荐指数：★★★

【内容简介】

新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

...

第19章2025-12-25 20:17:25

【原文摘录】

电瓶车在中山路的积水中艰难前行，轮胎划开浑浊的水面，发出持续的嘶嘶声。手机支架上，导航地图的红点缓慢挪动，旁边刺眼的红色倒计时：

2分17秒

2分16秒

雨水顺着他的脖颈流进衣领，工作服的廉价布料吸饱了水，沉甸甸地贴在背上。但他没有减速。左手握着的车把在轻微颤抖，右手下意识地摸了摸外卖箱——确认保温层是否严密。

这是今天的第三十二单。

手机震动，新消息弹出：“顾客留言：麻烦快点，孩子饿哭了。”

陈野舔了舔干裂的嘴唇。舌尖尝到雨水的味道，还有一点点铁锈味——可能是早上刷牙时牙龈出的血，也可能是这空气本身的味道。这座城市在雨天总会散发出某种金属和灰尘混合的气息，像一台上锈的巨型机器在雨中喘息。

前方路口红灯亮起，他猛地捏紧刹车。

车轮在湿滑的路面上侧滑了半米，堪堪停在白线前。惯性让外卖箱里的餐盒碰撞，发出闷响。陈野的心跳漏了一拍，他太清楚这份工作对“餐品完整”的要求——一个差评，扣五十。一次投诉，扣两百。

雨水顺着面罩往下淌，扭曲了红绿灯的光。六十秒的等待漫长得像一生。

倒计时还在跳：

1分48秒

1分47秒

绿灯亮起的瞬间，他拧动车把冲了出去。电瓶车发出低沉的嗡鸣，在积水中犁出一道短暂的水痕。后视镜里，城市霓虹被雨水晕染成模糊的光斑，像打翻了的颜料桶。

第二节：深坑的抉择

导航提示：“前方三百米右转，进入永福巷。”

陈野向右看去，心沉了下去。

巷口被施工围挡堵死了。蓝色铁皮板上贴着告示：“管道抢修，绕行。”雨水将告示上的字冲得模糊不清，但那个鲜红的印章依然刺眼。

绕行意味着什么，他太清楚了——要多走至少一点五公里，经过两个拥堵路口。时间不允许。

他刹停车子，双脚浸在积水中。雨水敲打着头盔，发出密集的鼓点声。左手从口袋里掏出手机，手指在湿漉漉的屏幕上滑动，放大地图。

倒计时：

1分22秒

巷子被堵，但旁边是正在施工的工地。工地的另一侧，隐约能看到永福巷后半段的轮廓。如果穿过工地……

陈野的目光落在工地入口。没有围挡，只有一条临时压出的泥路，被工程车轧得坑坑洼洼。路中间，一个巨大的水坑横在那里，在雨中泛着油亮的光。

水深至少到小腿。

—— 引自章节：第1章

陈野把车推进“幸福新村”——一个与名字毫无关系的城中村。狭窄的通道两侧，自建楼挤得像营养不良的牙齿，楼与楼之间只剩一线天。雨水从各层阳台的晾衣杆上滴落，敲打着楼下违建铁皮屋顶，发出参差的滴答声。

他的家在第三排，最里面那栋。楼下的垃圾桶满了，塑料袋和泡面盒散落一地，在雨水中泡得发胀。有只瘦猫从阴影里窜出，叼着半截鱼骨，警惕地看了他一眼，消失在缝隙里。

陈野锁好车，拔下钥匙。动作很轻，但链条锁扣合的“咔哒”声在寂静的巷子里还是显得突兀。二楼传来女人的骂声：“几点了还回来！让不让人睡！”接着是男人的嘟囔，窗户被用力关上。

他抬头看了一眼。那扇窗里曾经也住着一个骑手，叫老杨。三个月前，老杨凌晨送餐时被酒驾的车撞了，没救回来。房东一个星期后就清了房间，现在住着一对在夜市卖炒粉的夫妻。

死亡在这里就像雨水，落下，蒸发，不留痕迹。

陈野从外套内袋里掏出房门钥匙。钥匙只有一把，拴在褪色的红绳上——那是他初一参加校运会得的纪念品，绳头已经磨得起毛。他握住钥匙，金属的凉意透过掌心传来。

楼道没有灯。他摸黑上楼，脚步声在水泥台阶上回响。一楼到四楼，六十四级台阶，他数过无数遍。第四级台阶有个缺口，第七级中间高两边低，第十三级有一道很深的裂纹——这些细节他闭着眼都能避开。

走到三楼半的拐角时，他停了下来。

有什么不对。

太安静了。

往常这个时间，他能听见父亲在屋里咳嗽的声音，能听见老电视雪花屏的嘶嘶声，能听见水龙头没拧紧的滴水声。这些声音拼凑成“家”的背景音，粗糙，但熟悉。

可现在，什么声音都没有。

只有他自己的呼吸，在黑暗里显得又重又急。

第二节：布带与刀

陈野两步跨完剩下的台阶。

四楼只有一户，就是他家的门。深绿色的铁门，油漆剥落，露出底下暗红的锈迹。门缝里没有光透出来。

他插钥匙的手有点抖，第一次没对准锁孔。第二次才插进去，转动。

门开了。

屋里一片漆黑，但窗帘没拉，对面楼的光透进来，在水泥地上投出模糊的窗格影子。陈野摸到墙上的开关，“啪”一声，日光灯管闪烁几下，亮了。

然后他看见了。

屋子正中，房梁上垂下来一根布带。灰白色的，是父亲那件穿破了的汗衫撕成的。布带拧成绳状，下端打了个粗糙的活结。

父亲陈建国就挂在那里。

—— 引自章节：第2章

他比规定时间早了二十分钟。身上穿着昨晚那套衣服，只是换了双相对干燥的袜子——袜子依然有破洞，大脚趾露在外面。父亲那件旧雨衣叠得方正，塞在背包侧袋里。

站点位于一排临街商铺的二楼。楼下是家五金店，卷闸门还没开，门上贴满了通下水道、搬家、空调维修的小广告。铁制楼梯在外墙侧面，漆成暗红色，锈迹从剥落处蔓延开来。

陈野没有立刻上去。他站在街对面，观察。

陆陆续续有骑手到来。电瓶车刹车时发出尖锐的摩擦声，男人们互相用粗嗓门打招呼，递烟，抱怨昨晚的雨。他们大多三十岁上下，肤色黝黑，手指关节粗大。有人一边啃着馒头一边看手机，有人蹲在路边检查车胎。

这些人和他父亲年纪相仿，但比父亲健壮。父亲像一棵被虫蛀空的老树，而这些人像钢筋——弯曲过，但没断。

六点五十五分，一辆黑色摩托车驶来。骑手摘下头盔，露出沈岩的脸。

陈野第一次在白天看清这个人。

沈岩大约三十五岁，寸头，鬓角已经有些灰白。他身形挺拔，走路时背脊笔直，肩膀很平——那是常年保持某种仪态留下的痕迹。他穿一件深灰色夹克，拉链拉到胸口，露出里面的黑色T恤。裤子是工装裤，裤脚塞进短靴里。

沈岩没有和任何人打招呼。他径直走向楼梯，皮鞋踩在铁板上发出沉闷的响声。走到一半，他停下脚步，转过头。

目光准确地落在街对面的陈野身上。

隔着二十米，陈野感觉到那目光的重量。不是审视，更像是测量——用某种无形的尺子，在测量他的身高、体重，以及某种看不见的东西，比如决心，或者能撑多久。

对视持续了三秒。

沈岩转回头，继续上楼。

陈野深吸一口气，穿过马路。上楼时，他刻意放轻脚步，但铁楼梯还是发出轻微的震颤声。走到二楼，门口挂着一块白色塑料牌：“迅达外卖城东三站·办公重地闲人免进”。

门开着。

第二节：规矩就是命

办公室大约三十平米，挤着六张办公桌。靠墙立着几排铁柜，柜门上贴着标签：“备用头盔”“雨衣”“宣传单”。空气里弥漫着烟草、汗水和廉价打印纸油墨的混合气味。

已经有十几个骑手在里面，或站或坐。靠窗的办公桌前，沈岩正在摆弄一台老式打印机，纸卡住了，他用力往外拽，动作粗暴但有效。

陈野站在门口，不知道该进去还是该等。

“新人？”旁边传来声音。

一个胖乎乎的男人靠在柜子旁，大约二十八九岁，圆脸，小眼睛，嘴里叼着根没点的烟。他穿着和陈野同款的外卖工作服，但领口敞着，露出里面的花衬衫。

“嗯。”陈野点头。

“多大？”

“……十八。”

—— 引自章节：第3章

这是一家典型的社区小店，门脸狭窄，玻璃上贴着褪色的菜单。里面只有四张桌子，全都坐满了人——建筑工人、早起买菜的大妈、睡眼惺忪的上班族。空气里弥漫着猪骨汤、酸豆角和辣椒油的混合气味。

老板娘是个四十多岁的女人，系着油渍斑斑的围裙，正同时操作三口锅。她瞥了陈野一眼，手上动作没停：“几号？”

“67号。”

“等着，还要五分钟。”她舀起一勺热油浇在辣椒面上，“刺啦”一声，香气炸开。

陈野退到门外。他没有干等，而是拿出手机，打开地图APP，放大到以米粉店为中心的五百米范围。他的目光沿着街道移动，像扫描仪一样捕捉细节：

解放路112号（当前位置）→ 右转进入解放路，320米后红绿灯 → 左转进入文化路，经过市图书馆（门前有非机动车道，但经常有游客停留）→ 第二个路口右转进入永福巷（施工围挡，需绕行）

他的手指在屏幕上划动，测算着每条路的长度。然后，他做了件奇怪的事——从口袋里掏出圆珠笔，拔掉笔帽，在自己左手手背上画了起来。

先是一个点，代表米粉店。从点延伸出三条线，分别代表三条可能的路线。他在每条线旁边标注数字：

路线A（系统推荐）：3.8公里，预估38分钟

路线B（绕行中山路）：4.2公里，预估35分钟（中山路早高峰已过）

路线C（穿过棉纺厂生活区）：3.5公里，预估？

第三条路线的预估时间他空着，因为不确定。

“67号好了！”老板娘在屋里喊。

陈野收起手机，走进店里。老板娘递过来一个塑料袋，里面装着两个塑料餐盒，还冒着热气。他接过来，指尖立刻感觉到温度——这种汤粉必须尽快送，否则粉会泡烂。

“小心点，汤洒了要赔的。”老板娘补充。

陈野点头，把餐盒小心地放进保温箱。盖上箱盖时，他又看了一眼手背上的地图。然后跨上车，没有选择系统推荐的路线A，也没有选择看似更快的路线B，而是拧动车把，拐进了旁边一条小巷。

那是去往棉纺厂生活区的方向。

第二节：台阶的重量

棉纺厂生活区建于上世纪八十年代，红砖楼，六层，没有电梯。整个片区像一座被时间遗忘的孤岛，夹在新建的高楼大厦之间。

陈野的车拐进生活区大门时，门卫室里的老头正在听收音机，连眼皮都没抬。

路很窄，两边停满了自行车和电动车。居民楼的阳台上晾晒着衣服、被褥、咸鱼，还有几盆半死不活的绿植。有老人在空地上打太极，动作缓慢得像电影慢放。

—— 引自章节：第4章