作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2025-12-23 06:02:39
状态: 连载
字数: 9.42万字
阅读人数: 6.92万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
月末去健身房销卡，刚到前台就被店长拦下。“退卡可以，违约金扣除余额的80%。”店长指着我的合同：“还要补交一笔手续费，3000块。”见我皱眉，他施舍般补充：“这也就是看你还是学生，换了别人，这卡里的钱一分都别想拿回去。”我这卡里还剩5000块！扣完还得倒贴？我试图普法：“你们这是霸王条款，根据相关法
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-12-23 06:02:39
【原文摘录】
见我皱眉，他施舍般补充：“这也就是看你还是学生，换了别人，这卡里的钱一分都别想拿回去。”
我这卡里还剩5000块！扣完还得倒贴？
我试图普法：“你们这是霸王条款，根据相关法律规定，预付卡退费不得设置不合理的违约金，你们得整改。”
店长嗤笑一声：“小美女，别拿网上那套忽悠人。这么跟你说吧，我们的合同是请顶级律师写的，天衣无缝。”
巧了不是。
我林溪，京大法律系博一。
专攻合同法，协助导师起草过数项行业规范，从无败绩。
……
店长翻了个白眼，语气不善。
“我看你填资料写的是学生，学生证拿出来我核对一下。”
我把京大的博士生证递给店长，他嘴角向下撇了一下，翻开证件小声嘀咕。
“林溪，京大法律系博士。”
接着他又是冷哼一声：“怪不得这么轴，别以为读死书就有用。”
“知道我们老板是谁吗？本地商会的副会长。处理的都是你这种想钻空子的刺头。”
旁边一个练得像发面馒头的私教也阴阳怪气上来帮腔。
“小姑娘，劝你识相点。乖乖把手续费交了，不然我们法务部起诉你违约，到时候你的征信花了，书都白读。”
“你那个学生证，在这个社会上，还没我的肱二头肌好使，懂吗？”
我懒得和他们废话，伸手要去拿回证件。
毕竟今天还要赶回学校改论文，我不想把时间浪费在这些法盲身上。
没想到店长手一缩，语气轻慢。
“等等，按规定退卡前要做体测，确认你没有身体隐患。”
“但是你放心，虽然你也没咋练，走个过场就行。”
“只要你配合，马上给你办。”
我攥紧录音笔，《民法典》关于格式条款的规定在脑海里过了一遍。
经营者不得强制消费者接受服务。
到底是谁给他们的底气这样明抢？
见我沉默，那个私教不耐烦地直接上手拉我的胳膊。
把我往里面的体测室推搡。
“我告诉你小丫头片子，进了这个门，别说体测，就算今天要你把所有的器械都擦一遍，你也得照办。”
“仗着自己是名校生，眼珠子都快长头顶上去了。”
我深吸一口气，事情已经荒谬到我想笑。
他们以为自己是谁？黑社会吗？
想扣人就扣人。
我轻轻推了推眼镜，缓缓开口。
“你是觉得法律管不到你们这家店吗？”
“你就不怕我打12345和税务局举报你们？”
听说我要举报，店长语气反而更加猖狂。
“哎哟喂，吓死宝宝了。”
“我告诉你，我们店开业到现在，被举报没有一百也有八十。”
他倚着前台，抖着腿。
—— 引自章节：第一章
我懵了。
“买课？我不是来退卡的吗？”
私教斜眼上下打量了我一番，眼神极其油腻且猥琐。
“我好心帮你做身体评估，你这是什么态度？”
接着他冷笑一声，指着我的腰身。
“看你这体态，骨盆前倾，圆肩驼背，如果不现在买那个‘蜜桃臀’特训课，待会儿腰椎断了，可别怪我们没提醒你，那都是你自找的。”
我摇摇头，平淡开口：“我不买，我的体检报告很健康。”
玻璃门外的会员不可置信地望向我，更有几个常来的阿姨隔着门缝劝道：
“妹子，这是他们的规矩。”
“不买课不让走，之前有个小伙子被耗了四个小时。”
另一位大哥压低声音：“他们这私教很暴力的，上次有个人不买，被他们在体测时故意弄伤了，最后还得赔器材钱。”
我望着他们关切中带着无奈的眼神，又瞥见私教脸上毫不掩饰的贪婪，忽然笑了。
摊开手，无奈道：
“我是穷学生，买不起你们一节课600的拉伸。”
“3000的手续费我都交不起，我还是驼背着吧！”
话像一根针，轻轻戳破了积压在会员心中的怨气。
外面的休息区顿时响起嗡嗡议论声。
一个穿着瑜伽服的女生猛地提高了音量，语气里满是心疼和气愤：“就是，这也太坑了。我刚才被忽悠买了个燃脂课，你猜怎么着？就是让我去跑步机上跑一小时，还要收500。这哪是健身，这是抢劫。我一周的工资都没了。”
旁边的大叔立刻感同身受地接话：“我这办年卡就花了五千多，寻思下班游个泳。好家伙，进门还要买什么‘必须装备’，泳帽卖100，外面才10块。我不买还不让下水，说我不卫生。这哪是游泳，这是游我的血汗钱。”
他越说越激动，引得周围不少人点头。
一个刚练完的小伙子也忍不住吐槽，“你看那个拉伸区，非说我肌肉紧张必须买拉伸课，不然会残废。按了十分钟收我800，还说是大师手法。这不就是变相强制消费吗，吃相太难看了。”
议论声越来越大，从私教课、储物柜，延伸到蛋白粉、运动饮料，几乎店内所有项目都被拎出来吐槽了一遍。
价格高得离谱，服务却极其敷衍，而且很多项目还带有恐吓性质。
先前那个店长拿着麦克风还想维持秩序，尖声喊道：“都安静，我们是高端会所，定价合理，自愿消费。”
那位大叔直接吼了回去，脸涨得通红，“自愿个屁，你们把门一关，好几个大汉围着，能不自愿吗？这叫软禁。”
—— 引自章节：第二章
大家毕竟只是来锻炼的，谁也不想惹上一身骚，最后还是骂骂咧咧地散开了。
在教练的眼神镇压下，我沉默地被带进了一间没有窗户的“VIP谈单室”。
坐下后，我没有立刻说话，而是当着他们的面，拿出手机打开了录音界面，并对准了墙上没有任何营业执照的空白处拍了照。
然后全部发送给我爸，这家店的税务问题早就被上头盯上了。
原来他们所谓的“流水千万”是这样赚的。
那店长先是一愣，随即嗤笑：“随便你拍，随便你告，我们合法经营，不怕你！”
“上个月有个大V也是这么闹，我们法务直接送了他一份律师函，索赔金额这个数。”
他伸出五根手指，压低声音，“五十万。最后那个大V在直播间公开道歉求和解。”
他俯身靠近我，用只有我们能听见的声音说：
“知道我们法律顾问是谁吗？以前是经侦大队的。现在这些霸王合同，都是他亲自把关的，完美规避了所有法律风险。”
“你那些书本上的法条，在他眼里就是废纸。”
一股混合着被轻视的恼怒和遇到强敌的兴奋感，猛地窜了上来。
我指尖轻微地蜷缩了一下。
那店长完全不把我放在眼里，低声对着耳机讲了几句话。
然后斜眼上下打量我。
“既然你不想体测，那我们就在这里给你做个‘静态评估’。”
两个教练互相交换了一个眼色。
我心中冷笑，知道这必然有诈，但为了搜集更多证据，还是坐着没动。
其中一个教练突然拿着手机，对着我未经任何修饰、且因坐姿显得有些堆叠的腹部疯狂抓拍。
镜头几乎怼到了我的脸上和胸口。
甚至在我下意识用手遮挡时，抓拍了我惊慌失措、表情扭曲的瞬间。
构图充满了恶意的审视和羞辱感。
“小丫头，这是我们为你建立的‘形体档案’。”
“清晰度很高，只要买五万块的私教课，这些照片就会作为‘改善前’的数据封存。”
“要不然这组照片就会被贴在门口的‘反面案例’展示墙上哦！甚至投放到休息区的大电视上，让全店的人都来引以为戒。”
我斩钉截铁：“不买，我没有同意拍摄，请你们立刻删掉。”
店长像是听到了笑话。
“按照入会协议，我们有权记录会员的身体数据用于教学研讨。”
我气笑了：“用这种带有侮辱性质的抓拍来教学？你们已经侵犯了我的肖像权和隐私权。”
他们有恃无恐。
“我们的合同写得清清楚楚，会员进入场馆，默认为同意接受身体数据采集并用于非商业性内部展示。”
—— 引自章节：第三章
我不动声色，他们以为我被吓傻了，发出不怀好意的低笑。
“我告诉你，今天刚好有一批你们学校法学院的老师来团建体验。”
“你也不想自己这副狼狈模样被自己的导师同行看到吧？”
我迎上他戏谑的目光，非但没有退缩，反而向前迈了一小步，清晰地开口：
“你似乎搞错了一件事。”
“该害怕的，不是我。”
“而是你们。”
那个店长夸张地拍了拍大腿，又和旁边的教练挤眉弄眼，发出一阵哄笑。
“那我就明着告诉你，今天这钱你出定了，照片我们也贴定了。”
“有本事，你现在就让我害怕一个看看？”
就在那店长手指几乎要戳到我鼻尖的瞬间，健身房门口传来一阵嘈杂的脚步声和谈笑声。
几十个穿着干练运动装、气质儒雅的人走了进来。
那店长眼睛猛地一亮。
“快，快把那几张照片给我投屏到大厅电视上。”
“让这些大律师们都看看他们校友的‘风采’，我看她还怎么装。”
前台效率奇高，几秒钟后，休息区那块巨幅液晶屏幕上，我那几张角度刁钻的丑照被无限放大，循环播放起来。
店长抱着胳膊，好整以暇地等待着预料中的社死现场。
很快，就有人注意到了屏幕上那无比醒目的照片。
“诶？你们看那大电视！”
预想中的嘲笑没有出现。
相反，人群中开始响起惊愕的议论声。
“等等！那个、那个不是林溪师妹吗？！”
“林溪？那个法学专业第一，连拿三年国奖、刚发了核心期刊的林溪？”
“那照片……是不是涉嫌侵犯人格权了？”
“不是，一家健身房凭什么这么侮辱人？这取证手段也太非法了吧！”
“就是啊，这家健身房背后什么势力啊这么无法无天？”
群情瞬间激愤起来。
不知是谁先喊了第一句。
“撤下来！立刻撤下来！”
立刻有人高声响应。
“保留证据！这是侵权！”
声音开始变得整齐划一，那是法律人特有的威严。
就在店长一筹莫展时，一道沉稳的声音从人群后头传来。
“都停下。”
人群自动分开一条道路，一个发际线略高但眼神锐利的男人缓步走来。
店长立刻挺直了腰板，像看见了救星。
“王总，你可算来了。”
那男人丝毫不把这群“书呆子”放在眼里，嘴角勾起嘲讽。
“我是王强，这里的总经理。我表哥是区里的，怎么，想闹事？”
“如果你们觉得自己的嘴皮子利索，法院的大门敞开着，我随时奉陪。”
他扫视着众人，现场一下子鸦雀无声。
就在这令人窒息的死寂中。
我抬起头，迎上他的目光，突然笑了。
—— 引自章节：第四章