作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2025-12-06 11:24:09
状态: 完结
字数: 2.37万字
阅读人数: 4.05万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
爸爸是个时间管理狂魔。在他眼里，时间就是金钱，浪费时间就是谋财害命。他给我制定了严格的价目表：发呆一分钟，罚款一块；吃饭超过十分钟，罚款五块；做题慢了，按秒计费。我每天都在和秒针赛跑，连上厕所都要掐着表。我最怕爸爸看着秒表冷冷地说：“李安安，你今天的时间赤字了，用明天的睡眠时间来抵债。”为了“赚”回
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-12-06 11:24:09
【原文摘录】
我每天都在和秒针赛跑，连上厕所都要掐着表。
我最怕爸爸看着秒表冷冷地说：“李安安，你今天的时间赤字了，用明天的睡眠时间来抵债。”
为了“赚”回时间，我走路从来不敢看风景，说话语速快得像机关枪。
那天，因为扶一个老奶奶过马路，我回家晚了五分钟。
我知道，这五分钟的“违约金”我付不起。
我在家门口徘徊，不敢进去。
一个穿着西装、看着像老板的叔叔告诉我，他有一台时间机器，可以把时间倒流。
时间倒流？那可太好了。
那样我就没有迟到，爸爸就不会生气，我也不会背上“时间债务”了！
我急切地点点头，牵住了叔叔的手。
我以为我是去追回时间，却不知道，那是让我的人生永远停摆的陷阱。
……
餐桌上没有菜香，只有机械的滴答声。
我拼命往嘴里扒饭，米粒还没嚼碎就硬生生吞下去，食道被噎得生疼。
但我不敢停。
“还有三十秒。”
爸爸没看我，眼睛死死盯着黑色秒表，手里还拿着红色的记号笔，面前摊开着一本厚厚的账本。
那是我的“人生资产负债表”。
我手抖了一下，筷子碰到了碗沿，发出清脆的响声。
“噪音干扰，扣除专注时间十秒。”爸爸头也不抬，红笔在账本上划了一道。
妈妈坐在对面，手里端着汤碗，手腕悬在半空，不敢放下，也不敢喝。
她怕发出声音，怕打乱爸爸的“进食效率模型”。
“咳……”我噎住了，喉咙里像是卡了一块石头，脸憋得通红，本能地伸手去抓水杯。
“动作多余。”爸爸按下暂停键，冷冷地看着我。
“喝水不在进食流程规划内，导致进食时间延长。”
“李安安，你今天的时间赤字已经超标了。”
我缩回手，眼泪在眼眶里打转，但我不敢哭。
哭泣需要擦眼泪，擦眼泪需要时间，哭泣还会导致情绪波动，恢复平静需要更多时间。
那简直是“高利贷”，我还不起。
“咽下去。”爸爸命令道。
“还有十五秒，超时罚款五块，从你的娱乐时间里扣。”
“虽然你本来就没有娱乐时间。”
“那就扣睡眠时间，今晚少睡半小时。”
我用力捶着胸口，硬生生把那团饭咽了下去，胃里一阵痉挛。
“叮。”
秒表归零，爸爸合上账本。
“超时两秒，罚款。”
“加上刚才的噪音和多余动作。李安安，你欠我四十五分钟了。”
妈妈终于忍不住了，把汤碗重重放在桌上，汤汁溅了出来。
“老李！孩子才七岁，吃饭噎住喝口水怎么了？”
“你这是养女儿还是养机器？”
爸爸皱起眉头，厌恶地看着桌上的汤渍。
—— 引自章节：第一章
他报出数字，语气里没有关心，只有嫌弃。
“体温升高导致大脑皮层活跃度下降，计算速度减慢百分之四十。”
“李安安，你的身体机能在偷懒。”
我吸了吸鼻子，鼻涕流了出来，却不敢擦，怕浪费时间。
眼泪混着鼻涕滴在卷子上，晕开了墨水。
“爸爸……”
我声音沙哑，嗓子像被砂纸磨过。
“我难受，能不能休息十分钟，这十分钟我明天双倍补回来。”
爸爸冷笑一声，把一盒退烧药扔在桌上。
“休息？生病本身就是一种违约。”
“你没有管理好自己的身体，导致生产力下降，这是你的失职。”
他打开手机，调出计算器，手指飞快地点击屏幕。
“去医院挂号排队需要两小时，输液需要三小时，路程往返一小时，一共六小时。”
“按照你的时薪计算，加上医药费。这次生病，你让我亏损了八百块。”
“这还不算你落下的功课。”
我听不懂什么亏损，我只觉得冷，骨头缝里都在冒寒气。
妈妈端着水杯冲进来，眼睛红肿。
“先把药吃了！”
“老李，孩子都烧糊涂了，你还算什么账！”
爸爸一把拦住妈妈，指着墙上的挂钟。
“吃药可以，但在吃药之前，她必须把这道题做出来。”
“否则，她就没有资格享受医疗资源，资源是留给有价值的人的。”
妈妈疯了一样推开他，把药塞进我嘴里，灌了一大口水。
我呛得剧烈咳嗽，把药吐了出来。
爸爸看着地上的药片，脸色阴沉得可怕。
“浪费！”
“徐婉，你这是在纵容她的无能。”
他弯下腰，捡起那颗沾了灰的药片，递到我面前。
“吃下去，这颗药五块钱，加上你的吞咽时间。”
“如果你不吃，今晚就去阳台站着背单词，用冷风帮你物理降温。”
我看着那颗药，又看着爸爸那张没有任何表情的脸，抓起药，干吞了下去。
“我吃，我吃，爸爸，我乖。”
“别扣我的时间，别让我去阳台……”
爸爸满意地点点头，重新按下秒表。
“很好，药效起效需要三十分钟。”
“这三十分钟不能浪费，把这页单词背完。”
“背不完，就要支付利息。利息就是，把你那个破布娃娃扔掉。”
我猛地抱紧怀里的书包，那是小姨送我的小熊，是我唯一的朋友。
我给它取名叫“闹闹”，因为它不会嫌我慢，不会嫌我吵。
“不要！”我尖叫起来，这是我第一次反抗。
“不要扔闹闹！”
“我会背，我现在就背！”
爸爸眯起眼睛，目光落在我的书包上。
“原来是情感寄托物，这是最浪费时间的东西。”
—— 引自章节：第二章
“为了让你长记性，这个累赘，必须消失。”
他松开了手，小熊在风中翻滚着，坠落，消失在灰色的天空里。
我张大了嘴，却发不出声音，那一刻，我觉得掉下去的不是小熊，是我自己。
爸爸关上窗户，隔绝了风声，也隔绝了我的心跳。
“好了，干扰源清除了。”
“现在开始背单词，你有十分钟，计时开始。”
放学铃声响了，别的孩子尖叫着冲出校门。
我不敢跑，跑得太快会出汗，出汗需要洗澡，洗澡浪费水费和时间。
我低着头，看着脚尖，心里默数着步数，一步，两步。每一步都要均匀，保持每秒两步的频率。
这是爸爸计算出的“最佳步行效率”。
校门口，没有爸爸的车，他不会来接我，他说接送孩子是“低效通勤”，让我自己坐公交，还要我记录公交车的到站时间，分析哪一班车最准时。
如果我回家晚了，就要写一份“路程延误分析报告”，还要罚款。
今天，我必须要在五点半之前到家，因为今天是“月底结算日”。
爸爸要清算我这个月的“时间债务”，如果赤字超过三小时，我就要被关进“静思室”。
那是一个没有窗户的小黑屋，里面只有一个闹钟，我要在黑暗里听着滴答声，反省一整夜。
我害怕那个房间，那里像棺材。
我加快了脚步，突然，前面的人群乱了，一个满头白发的老奶奶摔倒在斑马线上，拐杖飞出去好远。
绿灯在闪烁，车流在咆哮，没有人停下来，大家都在赶时间。
我想绕过去，但爸爸说过。
“管闲事是最高昂的沉没成本，别人的死活与你的KPI无关。”
可是，老奶奶她挣扎着想爬起来，却又重重摔下去。一辆卡车按着喇叭冲过来，完全没有减速的意思。
我的脚像是不听使唤，猛地冲了过去。
“奶奶！”
我用尽全力把她拖到了路边，卡车擦着我的书包呼啸而过，卷起的风刮得脸生疼。
老奶奶抓着我的手，满是皱纹的手在发抖。
“谢谢，谢谢你啊小姑娘……”
“你是好人……”
好人？
好人能抵扣时间吗？
好人能还清债务吗？
我看了一眼手腕上的电子表，五点十分，完了。
这一耽误，我不止错过了那班“高效公交”，还要等下一班，下一班要十五分钟后才来，我会迟到，至少迟到五分钟。
五分钟，是“严重违约”，属于“一级事故”。
我的脸瞬间惨白，冷汗顺着背脊流下来。
“小姑娘，你怎么了？”老奶奶担心地问。
我甩开她的手，“我迟到了，我没有时间了！”
“都怪你，你为什么要摔倒，你害死我了！”
—— 引自章节：第三章
我跑得肺都要炸了，风灌进嘴里，全是血腥味。终于，我看到了家门口的那棵大槐树，我看了一眼表，五点三十五分，迟到了，还是迟到了。
五分钟，这五分钟，就像一道天堑，把我和“家”隔绝开来。
我站在楼下，看着十二楼那扇亮着灯的窗户，我能想象出爸爸的样子。
他一定坐在沙发上，盯着秒表，红笔已经拔开了笔盖，“静思室”的门已经打开了。
我不敢上去，我真的不敢，我在楼下徘徊，踢着地上的石子，每踢一下，心就沉一分。
“小朋友？”一个温和的声音在头顶响起。
我抬起头，看到一个穿着灰色西装的叔叔，他戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文，像个大学教授。
他手里也拿着一块表，不过是金色的怀表，很漂亮。
“怎么不回家，在这里转圈圈？？”
他笑着问，笑容很暖，比爸爸的脸暖一万倍。
我低下头，手指绞着衣角。
“我……我迟到了，我不敢回家，爸爸会罚我。”
那叔叔挑了挑眉，蹲下来，视线和我平齐。
“罚你，因为迟到？迟到了多久？”
我伸出五根手指，颤抖着。
“五分钟，我浪费了五分钟。我没钱付罚款，我也没时间抵债了。”
叔叔露出了惊讶的表情，随即变成了同情。
“才五分钟啊，真是个严厉的爸爸。”
他看了看四周，压低了声音，神神秘秘地凑过来。
“小朋友，你想不想要回这五分钟？”
我猛地抬头。
“要回？时间……还能要回吗？”
爸爸说过，时间是不可再生的资源，流逝了就是永恒的损失。
叔叔笑了，他晃了晃手里的金怀表。
“当然可以，叔叔是科学家，专门研究时间的，我有一台时间机器，就在我的车上。”
“只要启动它，就能把时间倒流。别说五分钟，五十分钟都能找回来。”
“那样，你就没有迟到。你爸爸就不会生气，你也不用受罚了。”
我的心狂跳起来。
时间倒流？
真的有这种东西？
如果有，我就能回到扶老奶奶之前，我就不扶她了，我就直接回家，我就能准时坐在书桌前，我就能是个高效的好孩子。
“真的吗？真的……免费吗？”
我小心翼翼地问，在这个世界里，没有免费的东西，连呼吸都要计算成本。
叔叔摸了摸我的头，手掌很热。
“当然免费，叔叔最喜欢守时的孩子，这是给好孩子的奖励。”
“来，车就在那边。”
“很快的，只要一分钟，我们就能回到过去。”
我看着他指向的那辆黑色商务车，车门半开着，里面黑洞洞的。
但我顾不上了，比起那个未知的黑洞，我更怕楼上那个拿着秒表的男人，我更怕那个没有光的小黑屋。
—— 引自章节：第四章