重返2025之铸星时代后续已完结

作者: 今天不玩游戏

最近更新: 更新时间 2025-11-29 14:13:35

状态: 完结

字数: 4.95万字

阅读人数: 10.31万人在读

推荐指数：★★★★★

【内容简介】

这是一个非常硬核且令人兴奋的题材。结合“哈工大（HIT）工程师文化”和“硬科幻”的特点，我们可以摒弃魔法和系统，将金手指设定为**“领先25年的工程图纸、材料配方和控制算法”**。

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

第19章

第20章

第21章

第22章

第23章

第24章

第25章

第26章

第27章

第28章

第29章

第30章

第31章

第32章

第33章

第34章

第35章

第36章

第37章

第38章

第39章

...

第40章2025-11-29 14:13:35

【原文摘录】

李星河猛地从行军床上坐起，胸膛剧烈起伏，仿佛一条刚刚被扔上岸的濒死之鱼。冷汗瞬间浸透了背心，他大口喘息着，贪婪地呼吸着这略显干燥却无比清新的空气。

没有警报声。

没有失重感。

没有那种金属撕裂时令人牙酸的尖啸。

“氧气浓度...正常。重力...1G。”他下意识地低声喃喃，瞳孔在剧烈收缩后慢慢聚焦。

上一秒的记忆还停留在2050年的地球同步轨道。那是人类最后的太空堡垒——“天宫七号”空间站。

那时候，凯斯勒效应（Kessler Syndrome）已经全面爆发二十年。数以亿计的太空垃圾碎片，像一层致密的金属风暴，以每秒十几公里的第一宇宙速度将地球包裹得密不透风。人类亲手为自己打造了一个无法逃脱的囚笼。任何试图冲出大气层的飞行器，都会在瞬间被动能堪比反坦克炮弹的碎片筛成马蜂窝。

而他，李星河，作为那个绝望年代人类最后的航天总工程师，死于一次例行维护。一块只有指甲盖大小、不知是哪个年代废弃卫星脱落的油漆碎片，击穿了他宇航服的头盔面罩。

死亡来得很快，快到他只来得及看到面罩上那个迅速扩大的裂纹，以及裂纹外那片被垃圾填满的、令人窒息的灰色太空。

“我...没死？”

李星河颤抖着抬起手，看着自己年轻、有力、没有丝毫辐射斑和伤疤的手掌。他近乎抢夺般地抓起枕边的手机。

屏幕亮起，时间显示：2025年6月15日，星期日，09:30。

锁屏界面是一条刚刚弹出的新闻推送：《SpaceX“星舰”第四次集成飞行测试成功，超重型助推器在墨西哥湾完成虚拟塔台软着陆》。

“2025年...”

李星河盯着那行字，眼角不受控制地抽搐着。死里逃生的巨大喜悦和对未来灾难的深沉恐惧交织在一起，让他的表情看起来有些扭曲。他低下头，肩膀耸动，发出了一阵低沉的、近乎神经质的笑声，笑着笑着，眼泪却砸在了手机屏幕上。

“回来了...还有二十五年。还有机会。”

门外传来的脚步声和交谈声打断了他的情绪宣泄。

“星河？醒了没？”

实验室的门被推开，一个体型微胖、戴着黑框眼镜的男生走了进来，手里提着两份食堂打包的豆浆油条。

—— 引自章节：第1章

空气中弥漫着金属粉末特有的干燥气味。王大雷像做贼一样，把身子探出门缝，左右张望了一番，确定走廊里没人，才缩回脑袋，压低声音冲着正在货架前挑挑拣拣的李星河喊道：

“星河，你动作快点！这要是被实验室管理员老赵抓住了，咱俩这就不是‘借’，是‘窃取国有资产’！答辩不用去了，直接派出所见！”

李星河没理会胖子的咋呼，他的手指轻轻拂过一排排贴着标签的金属粉末罐。

“316L不锈钢……不行，强度不够。”

“Ti-6Al-4V钛合金……太贵，而且加工这种钛合金需要真空环境，现在的条件做不到。”

他的目光最终锁定在一个不起眼的角落，那里堆着几罐落满灰尘的铜铬铌合金（CuCrNb）粉末，旁边还有几桶看起来很廉价的304不锈钢粉末。

“找到了。”李星河眼中闪过一丝精光。

在2025年，航天界的“政治正确”是追求极致的轻量化。为了那百分之几的干质比，工程师们恨不得把火箭做成碳纤维的纸糊灯笼，或者用比黄金还贵的铝锂合金。

但在2050年的废土时代，那种娇贵的火箭连发射架都还没离开就会被碎片撞烂。为了生存，人类回归了最原始、最皮实、也是最廉价的材料——不锈钢。

“这几罐铜合金是去年师兄做燃烧室内壁实验剩下的废料，这几桶不锈钢是做支架用的便宜货。”李星河一边说，一边熟练地将粉末打包，“胖子，过来搭把手，这就我们要的宝贝。”

王大雷一脸便秘的表情：“大哥，你要造火箭还是造高压锅？SpaceX用不锈钢那是人家有几千人的团队在做焊缝处理，咱们就俩人，你想用这堆破烂手搓发动机？”

“相信我，只要结构设计得当，这堆破烂比黄金还金贵。”

两人刚把两箱重达五十公斤的粉末搬到门口，实验室厚重的铁门突然被人从外面一把推开。

“砰！”

门板撞击墙壁的巨响把王大雷吓得手一抖，差点把箱子砸在脚面上。

一个穿着深蓝色工装夹克，头发花白却梳得一丝不苟的老人站在门口。他戴着一副厚底眼镜，目光如炬，此时正死死盯着李星河，胸口因为愤怒而剧烈起伏。

“张……张老师。”王大雷瞬间立正，像个犯错的小学生，连大气都不敢出。

来人正是他们的博士生导师，哈工大航天学院的资深教授，张远山。一个在航天系统干了一辈子，信奉“稳妥可靠万无一失”的老航天人。

张远山没有看王大雷，而是径直走到李星河面前，手里攥着一张被揉得皱皱巴巴的A4纸——那是李星河刚刚提交给学院教务处的《退学申请书》。

—— 引自章节：第2章

“咳咳咳……这地方要是再拍个恐怖片都不用布景。”王大雷捂着口鼻，挥手驱散面前的尘土，另一只手按开了墙上的总闸。

伴随着一阵令人牙酸的电流嗡鸣声，几排高压钠灯闪烁了几下，终于勉强亮起，洒下一片惨白的工业光。

在这个空旷车间的正中央，静静地趴着一台被帆布盖住的庞然大物。

李星河走过去，一把掀开帆布。

这是一台国产的“华曙高科”工业级金属3D打印机（SLM），五年前的型号。在2025年的当下，它算是一线设备，但在李星河眼里，这东西就像是还在用算盘计算弹道的古董。

“激光器功率500W，单激光头，成型尺寸只有400mm见方。”李星河快速检查着铭牌参数，眉头微皱，“打印精度勉强够用，但是控制系统太蠢了。”

“这就不错了哥！”王大雷把带来的铺粉刮刀扔在工作台上，“这玩意儿当年买的时候好几百万呢。不过老赵说这机器有个毛病，打这种铜合金粉末容易炸膛，而且烧结不均匀，废品率极高，所以才扔在这吃灰。”

“那是因为它的激光扫描策略是线性的，像耕地一样一行一行扫，热应力根本释放不掉。”

李星河一边说着，一边从背包里掏出一根黑色的数据线，暴力地插进了打印机的调试接口。

“你要干嘛？”王大雷凑过来。

“刷机。”

李星河打开笔记本电脑，屏幕上瞬间弹出了密密麻麻的代码窗口。这不是Windows，也不是Linux，而是一个王大雷从未见过的、界面极简却透着诡异蓝光的操作系统——这是李星河凭记忆复刻的“星尘OS”工业内核简化版。

“现在的切片软件，是把模型切成一层层的平面。但在20……在我的算法里，模型是体素化的。”李星河的手指在键盘上敲击出一片残影，“我要接管这台机器的底层控制权。我要让激光头不再是‘画线’，而是‘跳舞’。”

“跳舞？”

“看着。”

李星河敲下回车键。

屏幕上出现了一个进度条：**Firmware Overwriting... (固件覆写中...) 10%... 45%... 100%**。

原本安安静静的打印机突然发出一声怪异的啸叫，像是野兽被唤醒。操作面板上的原厂LOGO闪烁了一下，变成了一个简洁的六边形星尘图标。

“把铜粉和不锈钢粉按我之前给你的比例倒进去。我要做梯度合金打印。”

—— 引自章节：第3章

王大雷穿着一件被汗水湿透的迷彩服，正趴在一个水泥墩子上，手里拿着扳手，死命地拧紧不锈钢管路上的接头。

“这绝对是违规操作……绝对是……”他一边拧一边碎碎念，“要是让安监局看见我们用这种自来水管改造的架子试车，咱俩都得进去吃牢饭。”

在他面前五米处，那个“丑陋的土豆”——“朱雀一号”验证机推力室，被倒挂在一个用工字钢临时焊接的龙门架上。发动机上方连接着两个巨大的不锈钢杜瓦瓶，分别装着液氧和液甲烷，再往上则是几组漆黑的高压氮气瓶，负责给燃料储箱增压。

没有泵，没有复杂的循环系统。这就是最原始的“挤压式循环”——大力出奇迹。

“别抱怨了，检漏液起泡了吗？”李星河坐在五十米开外的一辆破旧皮卡车斗里，膝盖上放着那台经过魔改的笔记本电脑，头也不抬地喊道。

“没泡！密封好得见鬼了！”王大雷扔下扳手，抹了一把脸上的油污，连滚带爬地跑向皮卡车，“星河，咱真不再检查一遍了？这毕竟是咱们第一次点火，万一炸了，这三十万就听个响了。”

“这是2025年最昂贵的响声，也是最便宜的。”李星河盯着屏幕上传感器回传的数据，“储箱压力4MPa，预冷管路温度110K，一切正常。”

就在这时，一阵引擎轰鸣声传来。一辆灰色的老款大众途观卷着尘土，跌跌撞撞地开进了采石场，在他俩的皮卡旁急刹停下。

车门推开，张远山铁青着脸走了下来。但他不是一个人来的，副驾驶上还下来一个穿着西装、夹着公文包的中年男人，看着周围荒凉的景象，眉头皱成了“川”字。

“张老师，您怎么来了？”王大雷缩了缩脖子。

张远山没理他，径直走到皮卡车旁，指着远处那个简陋到令人发指的试车台，手指都在哆嗦：“李星河！这就是你说的试车？没有防爆墙，没有远程控制室，你就躲在五十米外的车斗里？你知不知道液氧甲烷爆炸的威力？你是想把这皮卡送上天吗？”

“老师，按当量的TNT换算，如果有爆炸风险，五十米是安全距离的临界点。而且，”李星河指了指面前那块早已架设好的厚钢板（那是从废品站淘来的船板），“我有物理防护。”

张远山气得想笑，刚要骂人，旁边的西装男开口了：“老张，这就是你跟我吹了一路的‘天才学生’？我看这就是个玩命的民科嘛。这种简陋的台子能做出什么数据？走了走了，我还以为有什么高科技项目能投呢。”

—— 引自章节：第4章