作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2025-10-22 08:27:12
状态: 完结
字数: 7.82万字
阅读人数: 12.01万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
儿子的PTSD发作得越来越频繁，暴躁易怒，怕火怕光。我又一次被他踢吐了血。所有人都说，生出了烈火英雄李杰，是我八辈子修来的福气。直到消防总队的宣传员找上门，说要做一个“英雄家庭纪实直播”。“阿姨，我们想记录李杰同志的真实生活，让社会记住英雄的付出。”我摩挲着茶杯，避开他探究的目光。“杰儿他，面对镜头
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-10-22 08:27:12
【原文摘录】
“阿姨，我们想记录李杰同志的真实生活，让社会记住英雄的付出。”
我摩挲着茶杯，避开他探究的目光。
“杰儿他，面对镜头会不自在。”
“阿姨放心，我们追求真实性，直播很隐蔽！”
我同意了。
直播开启，鲜花与赞美如潮水般涌向我的儿子。
6年了，这个家隐藏最深的疮疤，终于要被我亲手揭开。
……
隐蔽摄像头已经装好。
我在自己衬衫里夹上收音器，端着蛋糕，敲响了儿子的房门。
肋骨隐隐作痛，那是上周被他踹伤的地方。
敲了很久，儿子打开房门。
烧伤的疤痕覆盖了他的脖子和半边脸，在昏暗的房间里显得像个怪兽。
我颤抖着扯出一个笑，在他面前打燃火机点蜡烛。
“杰儿，今天是你成为烈火英雄的第六年，妈妈特意给你买了个蛋糕庆祝。”
火苗窜出，儿子瞳孔猛地一缩，后退半步。
弹幕也疯狂滚动起来：
【她儿子烧成这样还在他面前点火，是不是有病啊？】
【庆祝纪念日？她丈夫不还死在那场火灾里吗？】
【求求了快把火熄掉！没看见你儿子很难受吗！】
我强装镇定，把蛋糕举到儿子脸前。
儿子的呼吸变得粗重起来。
我闭眼，等着那熟悉的拳脚相向。
六年了，被丈夫宠得十指不沾阳春水的我，变成了能熟练所有家务的老妈子。
和儿子肆无忌惮发泄的沙包。
那场重大火灾，带走我丈夫李伟的命，也毁了儿子李杰。
他们冲进火场七次，救出三十二人。
最后，儿子将被困儿童护在身下。
丈夫则用自己的防火面罩盖住孩子，把生的希望留给了他们。
后来儿子成了英雄，却患上严重的创伤后遗症。
这六年里，稍微有点跟火灾有关的东西出现，都会让他瞬间发狂。
曾经，我不过是打开灶台准备做饭。
蓝色火苗窜起来的那刻，儿子从冲过来一把将我推到地上。
“贱人！你想烧死我吗？”
他嘶吼着，脸上的疤痕扭曲狰狞。
“你知道火把皮肤烧焦是什么感觉吗？”
他用脚连续猛踢我的腹部，我咳着血解释：
“杰儿，妈只是想做顿饭……”
“火！全是火！”
他尖叫着，砸碎了厨房里所有能砸的东西。
从那以后，我再没有开过火，吃的都是外卖和冷食。
我用了很久才接受了残忍的现实。
我的儿子，我的骄傲，已经变成了一个六亲不认的怪物。
可今天，预想中的暴力没有到来。
儿子红着眼，声音哀恸。
“爸被烧死的惨叫，我一辈子也忘不了。”
“妈妈，你在爸的忌日大肆庆祝，是忘了他吗？”
我手一抖，蛋糕险些落地。
—— 引自章节：第一章
儿子突然笑了，笑得比哭还难听。
“妈，每次你都说爱我，为我好，却非要用火一次次提醒我……”
“我是个废物，救了那么多人，救不出自己的父亲。”
他带着浓厚的鼻音，让我的眼眶发酸。
他一把将蛋糕打翻。
蜡烛划过脚背，钻心的痛。
“不是的……杰儿，你没错。”
你只是病了。
我蹲下身，收拾地上的狼藉。
火灾后，我第一时间带他看遍了全市的心理医生，药也从来没有断过。
最初确诊PTSD时，他还会愧疚地抱着我哭。
“妈，我不是故意的，我只是控制不住……”
于是，从谩骂到推搡，最后发展到拳脚相向。
严重的时候，我被打的在床上三天起不来。
我和医生展示了伤痕。
他们却皱着眉，告诉我是偶然情况，甚至都不再接诊他。
不只是医生，就连护士，路人都说：
“他是烈火英雄，你是他妈，要多为孩子着想。”
“当母亲的，这时候不要自私，坚强起来，这是你的责任。”
“不为了你自己，为了这个社会，你也要把英雄照顾好！”
我尝试过许多办法，但都没有用。
但我没放弃。
市医院不行，我们就去省医院。
可儿子掐着我的脖子嘶吼：
“再说去医院，我就杀了你！”
我曾对来探望他的战友哭诉，说杰儿心理包袱太重，我撑不住了。
他的兄弟却拍拍我的肩：
“阿姨，我们知道您辛苦，大家都说您伟大呢！”
“杰哥已经很可怜了，要是您先放弃了，要他怎么活？”
伟大一词，把我所有的话都堵在喉咙里。
没有人相信，这位英雄会把自己的母亲打得吐血。
只能日复一日地喂养着这头吞噬我的怪兽。
可是现在。
儿子反常的冷静让我害怕。
平时的他只要看到火星就会失控，根本不会如此逻辑清晰地指责我。
一个可怕的念头浮现在脑海：
他知道了直播的事。
我下意识地摸了摸领口下的收音器，心跳如鼓。
不，不可能。
宣传员再三保证绝对保密，摄像头隐藏得那么好，他怎么会发现？
儿子突然站起身，向我走来。
我本能地护住头部。
但他只是蹲下来，接过我手中的抹布：
“妈，我来吧。”
弹幕开始夸他：
【李杰好孝顺啊，明明自己那么难受还帮妈妈收拾】
【我看过他出事前的照片，挺帅一小伙，可惜了】
【他现在也挺帅的好吗？有没有对象啊，想嫁！】
为什么，我的心中警铃炸响。
难道这场孤注一掷的直播，依旧换不来我和儿子的解脱……
那我只能彻底消失，去找他爸爸了。
至少在那里，还有人真心疼过我。
—— 引自章节：第二章
如果他不知道直播的事，那今天这般克制是因为什么？
我决定再试一次。
收拾完蛋糕，我从抽屉里搬出一本相册。
是我家的旧照。
有儿子穿着消防制服英姿飒爽的模样，有他们父子并肩站在消防车前的合影。
“杰儿，你看这张。”
我指着其中一张照片。
那是他第一次救火后，脸上还带着烟灰，却笑得灿烂。
“那时候你多骄傲啊。”
他的目光在照片上停留片刻，手指微微颤抖，但很快恢复平静。
“都是过去的事了。”
他轻声说。
弹幕又开始滚动：
【老太婆怎么回事？老是提这些伤心事】
【李杰太坚强了，看着这些都能保持冷静】
【妈妈是不是有老年痴呆了？怎么总戳儿子痛处】
这不是我熟悉的儿子。
我拂过厚重相册背板凹陷的纹路。
上一次我拿出来，儿子咆哮着问为什么还要保留这些记忆。
拿着坚硬的相册狠狠砸我的头，直至昏迷。
难道儿子真的好了？
我忍不住生出一丝希望。
这六年的煎熬终于到了尽头？
午餐，我特意点了需要蜡烛加热的烤鱼。
儿子主动帮我收拾餐桌。
我死死盯着他。
他自然地拿起小蜡烛，擦亮火柴点上，放在烤盘下。
没有躲闪发狂，没有把我的手按进沸腾的汤汁。
我的心砰砰直跳。
不知是悲是喜。
我打开电视，调到一个正在播放火灾新闻的频道。
画面里烈焰冲天，消防员们正在奋力扑救。
“关掉。”
儿子声音低沉。
我几乎能感觉到无形的压力，下意识绷紧肌肉。
“妈就看一会儿，你们这些消防员真的不容易……”
时间一分一秒过去。
什么都没有发生。
我转过头，看见儿子站在房间门口，背对着电视。
“妈，求求你，我不想看这些。”
他说完，垂头走向自己的房间，关上了门。
我愣在原地，电视里还在传来火场噼啪的声响。
一种难以言表的希望如春芽般破土而出，我忍不住勾起嘴角。
也许药物终于起了作用，也许时间真的能够治愈最深的创伤。
我轻轻触摸着衣领下的收音器，突然感到一阵愧疚。
我在做什么啊？
竟然想要曝光儿子的痛苦，想要让全世界看见他最不堪的一面。
而他，却在默默努力地好起来。
“叮咚——”
门铃猝然响起。
打开门，是儿子的女友苏茜。
我的心猛地一沉。
儿子今天的反常，是因为苏茜要来？
—— 引自章节：第三章
儿子现在掌声和鲜花都有了，可实实在在的生活呢？
一份稳定体面的工作，因为那纸PTSD诊断书，至今悬着。
没有经济根基，婚姻就是空中楼阁。
苏茜父母那边迟迟不提领证，婚事一直耽搁。
儿子和苏茜在沙发上坐下。
女孩面露为难，缓缓开口：
“杰哥，咱俩也谈了这么多年了，彩礼的事，总得有个说法。”
我心里一紧，踉跄着跑进厨房削苹果。
对于李杰的婚姻大事，始终是我心头的刺。
刚削好，儿子突然闯了进来。
空间瞬间变得逼仄。
他脸上的温和消失殆尽。
取而代之的是我熟悉的、毫不掩饰的暴戾！
“钱呢？”
他逼问，声音冷硬。
“我爸的抚恤金！”
“杰儿，那钱不能动……”
“少废话！”
他一把打掉我手中的水果刀，揪住我衣领狠狠掼在地上。
后脑撞地，我眼前一黑。
【？？？我靠李杰怎么突然打人了？！】
【为了要钱打亲妈？】
“老不死的！把钱拿出来！不然打死你！”
他死死捂着我的嘴，沙包大的拳头一下一下掼在我的肚子。
剧痛让我蜷缩，很快咳出血来。
弹幕这下沸腾了，人数断往上加。
【PTSD不是只害怕回忆创伤吗，没说会失控打人吧？】
【畜生啊！这可是生养他的亲妈。】
【好可怕，这不是家暴吗？】
“一天不拿钱出来，我就一天打你一次！”
“看是你命硬还是我的拳头硬！”
我咬着牙承受着，绝望的泪望向隐藏的摄像头。
一定都看到了吧。
救救我的孩子，也救救我。
儿子打累了，啐了一口转身离开。
我瘫在地砖上，许久才积攒力气，拖着身体挪到他房门口。
门缝里传来他和苏茜的谈笑。
“……没想到老太婆这么抗揍，打了这么多次还没死。”
我的血液瞬间凝固。
“每次找她要钱都抠抠搜搜的，真他妈服。”
“下次得再重点。”
他的声音轻松得像在讨论天气。
“杰哥，轻点吧，毕竟是你妈呀！”
“下次干脆打她个半身不遂，老老实实躺着给我赚养老钱。”
“小茜，你别急。等我拿到我爸的抚恤金，马上就能出彩礼娶你了。”
提到李伟，儿子的语气变得不耐。
“我爸我妈都是活该！”
“一个非逼着我当消防员，一个非要我救那个小屁孩！”
“那次火场，反正已经救了那么多人了，对上面有交代就行了！”
“我爸非把面罩塞给那小鬼，还命令我抱着他出去。”
“不然我早出来了，根本不会烧成这鬼样子，烦死了！”
苏茜笑着安慰她，李杰语气一转，得意道：
—— 引自章节：第四章