作者: 超爱吃芒果
最近更新: 更新时间 2025-09-09 07:11:04
状态: 完结
字数: 7.72万字
阅读人数: 2.52万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
“林女士，签下这一页，林晚舟就永远消失了。”因为他的背叛，她更名，迁籍。将离婚协议装进他期待的纪念日礼盒。然后彻底消失。一切进行的悄无声息。可他后悔了，发了疯地找他，还向全世界忏悔。十五年后，山城坡道上，她是麸木面包坊的顾青，他是书页修补所的沈师傅。两条街的距离，他们走了十五年，却未曾靠近一步。
【目录】
第1章 1
第2章 2
第3章 3
第4章 4
第5章 5
...
第6章 62025-09-09 07:11:04
【原文摘录】
“林女士，抱歉确认最后一次，启动更名后，旧身份的全部线上痕迹会被彻底抹除，包括户籍、医保、银行、通信记录等，社保迁往西南一线城市，您需要重新建立全部账号。”
她眼中没有一丝犹豫：“确认更名。”
说罢，她将身份证取出，递到对方手中。
卡片上照片的女人微笑克制、眼神温驯，是沈嘉屿习惯看到的模样。
可她知道，从今天起，那张脸不会再以林晚舟的名字出现在这个城市的任何系统里。
电梯下沉的过程中，她刷掉相册里最后一张合影。
那张照片是两人去云南采风时拍的，他倚在梯田边，她背着画包，一只手捧着奶茶。
沈嘉屿最爱这张，说是比任何时尚杂志封面照都好。
她却想起那天他出神地盯着同行的女导演程韵发呆，等她递奶茶时，他才恍惚接过。
她不是没感觉到什么。
只是，一直在给彼此体面和余地，直到体面消耗殆尽。
她抵达家门口时，天边的火烧云已将天色映成薄橘。
玄关柜上那盏智能感应灯亮了起来。
沈嘉屿还没回，鞋柜整整齐齐，只有她的单鞋在最外一排。
林晚舟走入书房，从抽屉里取出一个暗红色木盒，精致的皮面包裹着硬壳。
她一早准备好的纪念日礼物。她将早已封好的文件，离婚协议书、财产分割说明、公证资产明细、授权声明、图书项目捐赠委托信整齐地放入。
盒盖合上，她熟练地贴上标签：
To：沈嘉屿
请签收，晚舟赠。
最后这几个字，她写得非常慢。
她知道，沈嘉屿向来重视纪念日。
他们每年都要交换礼物、写卡片、拍一组照片。
她甚至记得他在五周年时送她一支停产的莱卡老镜头，当晚她感动得几乎落泪。
可现在，她把离婚变成了纪念日的礼物。
晚餐她依旧按部就班地做了两人份，牛排七分熟，配红酒炖梨。
他不在，她还是摆了双人碗筷。
饭后，她拖出一个行李箱，开始整理衣物。
第一批只带走最常穿的几套基础服饰，其余全部清点编号寄往她在西南新城市的临时公寓，由律师代为接收。
她在每件行李上贴了标签，仿佛在给自己的撤离行动倒计时。
手机亮了一下，微信弹出一条消息：
“舟舟，今天排练结束早，我顺路买了你最爱的栗子蛋糕！等我一起吃~”
沈嘉屿发的。
林晚舟盯着那条消息看了很久，手指滑动到设为静音。
她没有回复。
二十分钟后，沈嘉屿推门而入，笑容满面，手里拎着甜点和鲜花。
“今晚怎么没吃完？”
—— 引自章节：第1章 1
计划表分了两种路线，一种是她在的日子，一种是她离开后给阿姨备忘的时间点。
她最后一次检查撤离清单时，时间恰好卡在早上八点半。
沈嘉屿已经出门，他说今天有拍摄点位勘察，要亲自去布景。
她戴好口罩，穿一身干净的米白长裙，把那个深红色封蜡快递盒放进包里。
这是她提前准备的纪念日惊喜，装着离婚协议。
所有这些材料，以一封亲笔信的开头覆盖：
谢谢你这些年的照顾。
这个纪念日，我想送你一个重启的选择权。
若你选择不打开，那一切都维持现状。
若你选择打开，那一切就会按照那份计划，彻底执行。
记得那天九点打开。
上午十点，她约沈嘉屿在他书展合作的摄影棚见面，说有个提前准备的小仪式。
沈嘉屿明显一愣，但马上笑了：“不是说好了那天再一起惊喜吗？”
“这个你得提前拿到。”
林晚舟扬了扬手中的木盒，“但要答应我，到那天早上九点才能开。”
他接过红色封盒，打量了几眼：“你还封了蜡？搞得这么正式。”
“你不是说过，仪式感是对生活的尊重吗？”
她淡淡笑了笑，“我尊重你。”
“我严重怀疑你是偷偷在模仿我。”
沈嘉屿笑着点点头，“不过好，我答应你绝对不提前拆。”
他把盒子抱在怀里，像是收下了一份精致的爱意。
林晚舟看着他笑得漫不经心的样子，心头一阵钝痛。
他真信了。
她没有告诉他，那一刻之后，他们的婚姻已经开始倒计时。
快递交接完成，她没多作停留，只说：
“我下午还有个公益对接会，就不耽误你。”
“晚上我早点回来，给你做意面。”
沈嘉屿亲了亲她额头，“最近太忙了，你别太辛苦。”
她点头微笑，转身离开。
走出摄影棚，阳光正烈，林晚舟摘下口罩。
在街角买了一杯冰美式，像个刚办完琐事的普通职场人，脸上看不出任何异样。
但她的指尖在微微颤抖。
不是后悔，而是悲凉。
她爱过他，真的爱。
爱到忍着一年比一年晚归的夜，爱到知道他和程韵业务重叠也强迫自己理解，爱到为他连图书基金的每一笔报账都亲自复核。
可她的爱，终于也走到需要结束的这一步。
那晚她提前回家，把书架上属于自己的几本藏书悄悄拿走，还顺手给厨房备好了姜茶粉与止咳糖浆。沈嘉屿每年夏末易喉咙痛，这点她始终没忘。
浴室台面上的日用瓶瓶罐罐，她也做了整理。
属于她的护肤品、面膜、身体乳统统放进一个灰色手提箱里。
她没动他的东西，只在牙刷杯旁放了一支新牙刷。
—— 引自章节：第2章 2
那天的流程一切正常，直到晚上八点半，LED大屏调试开始出问题。
技术总监说需要切换备用通道测试后台监看设备。
林晚舟站在控制室角落，低头翻着节目单，余光扫到大屏幕切出的信号源时，忽然停住了呼吸。
镜头正对二楼无人展厅侧廊，一处布景帷幕后面，一男一女的身影正贴得极近。
男的侧影分明是沈嘉屿，女的长发微卷，一身米灰色连衣裙，是程韵。
下一秒，两人明显地相拥了。
林晚舟没有喊，也没有惊慌，只是本能地拿起对讲：
“保留当前监看画面，别切。”
技术员愣了愣，但还是照做了。
她掏出备用手机，从旁路监控投屏界面手动录屏，然后截下了那个拥抱瞬间的画面。
旁人不明所以，她却仿佛已心如止水。
“控制台调整完毕。”
技术员通知，“可以恢复常规信号。”
“恢复吧。”她点头。
信号切换的瞬间，所有人目光都回到正轨，只有她一人知道刚刚那三十秒意味着什么。
十分钟后，后台讨论组里炸出一张截图。
那是程韵发的照片，配文是：“今晚搞定~终于拿下鹿鸣收官赞助！”
下面跟了几个制作组的账号留言：
“姐yyds！”
“不愧是程导！”
“姐这招杀疯了！”
林晚舟退出群聊，点开后台资料库，把截图上传至私人文件夹。
这份实锤她不会发布，至少现在不会。
因为她明白，鹿鸣书展牵涉的是上百家图书馆与基金项目，一旦闹开，不只是她的婚姻，会拖垮无数人的努力。
她站在观众席最后一排，看着主屏幕播放今年阅读小店计划的剪影片。
每一帧都是她曾深度参与过的项目，那些偏远小学的孩子，那些拿着手绘地图念诗的店主。
林晚舟闭了闭眼，强迫自己平静。
“沈总刚走，说是接个电话。”工作人员忽然低声说。
她不动声色地嗯了一声，默默退到侧门，走向休息室。
走廊转角正好撞见程韵回来，脸上挂着按不住的得意。
两人对视一秒，程韵主动开口：
“晚舟姐今晚辛苦了，嘉屿刚刚提到你，说你对鹿鸣真是一如既往地支持。”
林晚舟神色平静：
“他擅长说场面话。”
“您真幽默。”
程韵笑，“不过说真的，今晚这气氛挺适合留念的。”
她晃了晃手机，屏幕亮着，是刚刚那张幕后合影。
林晚舟只看了一眼，没说话，转身离开。
她没有在意那句挑衅，而是径直走到资料区，把今晚拍摄的全部视频按组分类，再用私人云端账号下载了其中两段带有暗廊监控字样的高清片段。
当晚十点，闭馆。
—— 引自章节：第3章 3
手机响了好几次，是沈嘉屿打来的。她让护士代为回复：
“做检查中，没事。”
她不想解释。
也没力气解释。
她清楚这次身体亮红灯，是心理和生理双重告警。
再拖，就真的来不及了。
出院那天是周五，阳光很好。
她走出医院，迎着风打了个喷嚏。
手里提着化验单和医生开的药单，脚下却像踩在漂浮的岛礁上，不再牢靠。
回到家，第一件事是打开客厅那架胶片放映机。
它是他们婚后第一年买的，德国老品牌，价格不菲，只为重现电影院的质感。
沈嘉屿曾说：“以后每年纪念日都用它回看我们拍的片子。”
可他们只一起看过三次。
林晚舟蹲下身，拆下放映盘，用气刷清理干净镜头，最后用泡棉包好放入纸箱。
放映机下层的抽屉里，是那块定制霓虹灯。
她拧掉电源，慢慢把它从卡槽中取出，霓虹管上覆盖着一层淡淡灰尘，她用湿纸巾轻轻擦拭。红蓝交叠的字体在她指尖褪成沉默的白。
她开始打包。
放映机、霓虹灯、他们在欧洲旅行时收的纪念徽章、一对电影节联名海报、还有婚礼上宾客签名的照片本。
每一个物件她都包得很仔细，没有情绪。
中午，捐赠运输车准时抵达。
这是她提前联系的两个渠道，一个是社区影院文创展区，一个是西南某县乡村学校的美术教室。
她没有说“私人捐赠，而是以城市读影公益计划联名人的身份提交物件，文件上盖着她基金名下的章，流程合规且无法撤回。
志愿者们帮她抬走物品时还问：
“这些好新啊，真的舍得？”
林晚舟只是笑笑：
“比起在屋里吃灰，让它们去点亮更多故事。”
她站在门口，目送那辆车驶出小区大门，心口像是被抽空了一块。
她不是没犹豫过。
但她明白，这屋子再装不下她的生活。
就像这段关系，已经不再适合称作婚姻。
傍晚沈嘉屿回家，一进门就觉得气氛不对。
客厅空了一半，原本装饰墙上悬挂的海报撤下了，放映机不见了，霓虹灯的位置只剩一个插座。
“你在搞装修？”他脱下外套问。
林晚舟从厨房走出来，语气自然：
“没，房子太满了。刚好有个公益展要布置，我捐了些不常用的东西。”
“连结婚纪念物都捐？”
他挑眉。
“你不是总说，仪式感是当下的，不是堆物件？”
沈嘉屿被堵了一句，笑道：“你最近话里话外都学会反将我了。”
“哪有。”
她把姜汤递给他，“这几天天气反复，你注意喉咙。”
他接过，喝了一口，像突然想起什么：
—— 引自章节：第4章 4