作者: 锦书来
最近更新: 更新时间 2025-08-02 08:55:32
状态: 完结
字数: 4.17万字
阅读人数: 16.76万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
我叫陈秀娥，从乡下嫁给城里当技术科长的赵卫东。人人都羡慕我攀了高枝，又可怜我肚子不争气，结婚三年，连个蛋都下不来。只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我脏，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-08-02 08:55:32
【原文摘录】
我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见他和新来的女知青孙兰兰说：“她那双手，和面还行，要是碰我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”
我猛地想起，我爹卖了祖宅换来的钱，都给他拿去疏通关系当了科长。
他用我家的钱铺路，却嫌弃我这个铺路石硌脚。
我手里的报告，藏了三年，今天，终于该见光了。
......
资料室的门虚掩着，我刚走到门口，就听见里面传来一阵女人的娇笑。
是新来的那个上海知青，孙兰兰。
她人长得白净，说话吴侬软语，一来就成了厂里所有男人的焦点。
“卫东哥，你真好，还特地帮我找这本书。”
“你刚来，业务不熟，我帮你是应该的。”赵卫东的声音里，是我从未听过的温柔。
我提着饭盒的手紧了紧，想敲门，又忍住了。
“卫东哥，你的手真好看，手指又长又干净，像弹钢琴的。”
“是吗？”赵卫东轻笑一声，“不像你们，天天跟机油打交道。”
孙兰兰的声音带着点撒娇的意味。
“那我的手是不是很脏？你嫌不嫌弃？”
“怎么会，”赵卫东的声音压得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好闻。”
粘稠的对话，让我胃里一阵翻涌。
赵卫东有洁癖，一种刻在骨子里的、针对我一个人的洁癖。
结婚三年，我们分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。
他的理由是，我身上有股“土腥味”，他闻了睡不着。
一开始我哭过，闹过，可他只是皱着眉头，用一种看脏东西的眼神看着我。
“秀娥，你是个好女人，勤快，能干。但我们毕竟不一样，我是吃商品粮的，你是农村来的，有些习惯，得慢慢改。”
他说话总是慢条斯理，像个真正的文化人。
我信了。
我开始疯狂地洗澡，一天用掉半块肥皂，把皮肤搓得通红，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。
我把他的衣服泡皂角水，晒透太阳，叠得四四方方，柜子里一条褶子也没有。
地板擦到能照出人。
没用。
他还是不碰我。
我们中间像有条河，过不去。
厂里女人见我就笑：“秀娥，抓紧生个娃，拴住男人。”
“女人不生娃，腰都挺不直。”
句句扎心。
我妈从乡下赶来，戳我鼻子骂：“不下蛋的鸡！连男人都抓不住，你弟要娶媳妇，你得掏钱！”
她一边骂，一边把我攒的几块钱塞进兜。
我只能吞下苦水。
我想，卫东有病，不是不爱我。
—— 引自章节：第一章
一切都摆放得整整齐齐，他的白衬衫挂在衣架上，没有一丝褶皱。
桌上的墨水瓶和钢笔，摆放的角度都像是用尺子量过。
这就是我的丈夫，一个精致到虚伪的男人。
我拉开他的抽屉，想找点什么，却只看到一沓沓的稿纸。
无意间，我摸到了抽屉的夹层。
里面有一个小小的红色笔记本。
我颤抖着手打开。
里面不是日记，而是一行行的计划。
“孙兰兰，回城指标，需三百元打点。”
“的确良衬衫，十三元五角。”
“麦精，八元一罐。”
“......”
一笔笔，清清楚楚。
而笔记本的最后一页，用钢笔写着几个字，力透纸背。
“陈秀娥，无生育能力，待时机成熟，可离婚。”
我浑身的血液，在这一刻，彻底凝结成冰。
当年，我爹娘为了给他凑钱打点关系，让他从一个普通工人当上技术科长，把家里的祖宅都卖了。
那五百块钱，我一分没留，全都给了他。
那时候，他握着我的手，红着眼眶承诺。
“秀娥，我赵卫东这辈子，一定对你好，绝对不会辜负你。”
可现在，他不仅拿着我的钱去养别的女人，甚至还早就计划好了，要像扔掉一块破抹布一样，把我扔回农村。
净身出户。
我闭上眼，颤抖着从箱子最底下，翻出了一个用红布包着的小包裹。
里面是我们的结婚证，还有一张我爹临死前，托人给我写的“离婚报告”。
我爹是个老实巴交的农民，不识字，但他有农村人最朴素的智慧。
他说：“娥子，人心隔肚皮，城里人弯弯绕多。这东西你收好，要是那姓赵的欺负你，你就拿着这个去革委会，咱不受那份气。”
那时候我还笑话他老思想。
现在想来，爹，你比我看得透彻。
我拿出那张早已泛黄的纸，用我仅认识的几个字，歪歪扭扭地在上面写下了我的名字。
陈秀娥。
这婚，我离定了。
—— 引自章节：第二章
“看，我特意给你带回来的，城里百货大楼的雪花膏，香得很。”
我扫了一眼，是我最不喜欢的那种浓郁的茉莉花香。
他也不在乎我的反应，自顾自地把雪花膏放在桌上，然后匆匆进了卫生间。
哗哗的水声响起，他每次从外面回来，都要把自己从头到脚洗一遍。
以前我包容他爱干净，现在只觉得虚伪得恶心。
我拿起那个油纸包，纸上还沾着一点油渍，里面隐约透出一行字。
我小心翼翼地展开。
“给最爱的兰兰。”
字迹是赵卫东的，龙飞凤舞。
我自嘲一笑，怪不得。
赵卫东擦着头发走出来。
“秀娥，笑什么呢？那么开心。”
我将油纸团成一团，轻轻摇头。
“没事。”
他走近我，却还是保持着一米远的距离。
“对了，年底厂里要评先进，我已经报上去了。到时候，我上台发言，你在下面看着，多风光。”
看着那段距离，我只觉得悲哀。
这么多年，他和我就一直这样隔着一段距离。
外人都说他前途无量，对我这个农村媳妇不离不弃，我也这样说服了自己。
可现在有了孙兰兰我才明白，我们之间的距离，像是一条银河，无从跨越。
压抑住心中的不甘，我强笑问他。
“好啊。不过，要是评不上呢？”
他笑得温柔。
“秀娥，只要我在，就一定能评上。”
“到时候，我们就是厂里的模范夫妻。”
甜蜜的话像刀一样割进我的心，搅得我鲜血淋漓。
我知道，我们没有以后了。
眼泪不受控制地落下，他急忙从口袋里掏出手帕来给我擦。
刚好撞上我想要擦泪的手。
他的脸不受控制地扭曲一下，扔下一句“对不起”就急匆匆地又冲进了卫生间。
哗哗的水声和搓肥皂的声音无比刺耳。
手帕落在地上，没擦掉一滴泪。
门突然被敲响，孙兰兰站在门口，眼神带着几分得意和敌意。
“秀娥姐，我来找卫东哥，问个技术上的问题。”
赵卫东急匆匆地走出来，眼底有些闪烁。
“不是叫你在办公室等吗？”
孙兰兰撅起嘴，声音娇滴滴的。
“外面风大，我冷。”
赵卫东脸上是控制不住的心疼，赶紧拿起挂在墙上的自己的外套，披在孙兰兰身上。
见我一直盯着，他又掩饰地叹了口气。
“小孙才来，身体弱，我怕她冻感冒了影响工作。”
听着他的话，我恍惚想起，也是这样一个大风天，我得了重感冒，发着高烧躺在床上。
我让他给我倒杯热水，他却皱着眉说。
“你自己没手吗？我碰过的东西，你再碰，万一把病气过给我怎么办？”
—— 引自章节：第三章
“陈秀娥，别耍那些心机了，他根本不爱你。”
“打赌吗？就算是年底的表彰大会，他心里想的也是我。”
“毕竟，你们结婚三年你还是个黄花大闺女，而他，早就把我看成他的人了。”
我以为我会歇斯底里，但没有，我出奇的冷静。
回房拿出那份离婚报告，我把它塞进了贴身的口袋里。
傍晚，赵卫东终于回来了。
他身上还带着孙兰兰惯用的雪花膏香味，脸上带着几分满足。
见我呆呆地坐在桌边，他有些歉意地揉揉眉心。
“秀娥，今天厂里事多，我......”
“我理解，我明白。”
我平静地打断他，没有再说一句话。
他蹲下身子，神色无奈。
“别不开心，这次先进评上了，我带你去县里国营饭店吃饭好不好？”
“我说过，会给你最好的。”
我自嘲一笑，是最好的，还是心虚的补偿？
年底的表彰大会如期举行。
大礼堂里挂着红色的横幅，人声鼎沸。
我坐在家属席的第一排，我妈和我弟也来了，他们是来看赵卫东“光宗耀祖”的。
“娥子，你可真是好福气，嫁了卫东这么个有出息的男人。”我妈满脸堆笑，“等会儿卫东上了台，你可得机灵点，跟厂长提提你弟弟的工作问题。”
我弟吐着瓜子壳：“姐，听见没？我可不想一辈子待在乡下。”
我扫他们一眼，只想吐。
这些年他们从我、从赵卫东手里拿了多少，一句关心都没有。
在他们眼里，我就是换钱的工具。
大会开始。
厂长在台上念稿子，下面人打瞌睡。
终于念到“先进工作者”。
“欢迎技术科长赵卫东！”
赵卫东穿着新工装，头发锃亮，笑着上台。
他接过奖状和搪瓷缸，对着话筒：
“我最要感谢的是我的妻子陈秀娥。没有她，就没有我的今天！”
掌声轰隆。
我妈掐我：“快上去！”
所有人都盯着我，羡慕，嫉妒。
我站起来，走上台。
赵卫东伸手想拉我。
我躲开。
我掏出几封信和红色笔记本，走到话筒前。
赵卫东的脸，瞬间变得惨白。
—— 引自章节：第四章