作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2025-06-02 15:56:39
状态: 连载
字数: 8.85万字
阅读人数: 4.00万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
端午节那天，我正坐在大巴车上，听到车载广播说家乡发洪水。父亲在电话里说家里损失惨重，洪水淹了两层楼，家具都报废了，母亲在洪灾中逃生时，被上流冲下来的石块撞击到了头部。我匆忙赶到医院，却被医生冷眼相待，
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-06-02 15:56:39
【原文摘录】
不给母亲床位，和VIP客户差别对待；
拖延母亲的检查报告，咒骂病人；
随意诊断病情，甚至还要说我们回家休养就行。
当母亲住在医院第三天的时候，病房传来噩耗。
母亲死了，我抱着她的骨灰盒，放在了王医生的办公桌上。
这次，你满意了吗？
“受持续强降雨影响，我市樟头镇遭遇百年一遇洪水侵袭，目前水位已超警戒线两米，大片房屋被冲毁，居民生活物资极度匮乏……”
听到车载广播，我颤抖着拨通父亲电话。
听筒里却传来我爸压抑的哽咽：
“丫头，咱家的老房子……洪水淹到二楼了，冰箱彩电全泡汤了，我带着你妈一起逃的时候，她被石头砸到了脑袋，已经送去医院了。”
等我赶到县医院，看到父亲佝偻着背在门口张望，两个月没见，
他竟像老了十岁，面黄肌瘦的模样让我心疼不已。
我和父亲快步走进医院，消毒水混合着血腥味扑面而来，
二十多个候诊长椅上挤满了裹着湿毛毯的伤者，墙角蜷缩着冻得发抖的老人，
输液架在过道上歪歪扭扭排开，滴落的药水混着地面的水渍，在惨白的灯光下泛着冷光。
整个医院都挤满了病人，我正疑惑医生都跑哪去了。
一转头就看到三位白大褂正围在VIP候诊区，
满脸堆笑地给西装革履的中年男人调整躺椅角度。
护士长亲手递上温热的姜茶，声音甜得发腻：
“刘老板您放心，专家马上就来会诊。”
而距离他们不到五米的临时担架区，
母亲正躺在硬邦邦的塑料推床上，染血的头发黏在毫无血色的脸上，
身下的床单已经被血水浸透，形成大片诡异的暗红。
我扑到担架旁，紧紧握住母亲冰凉的手，大喊道：
“医生呢！快来先看看我妈啊！”
母亲的睫毛微微颤动，干涸的血痂在额角裂开细小的缝隙。
我左右张望着，喊了好一会，没有人回应。
正当我站起身，才看到父亲找来了一个值班医生，白大褂上挂着王专家的铭牌。
医生推了推金丝眼镜，慢悠悠地踱步过来。
他用镊子夹起棉球，随意按在伤口上转了两圈，绷带松松垮垮缠了两圈便要转身离开。
“我妈的头出这么多血，必须立刻住院检查，怎么可以这么随便啊！”我拽住医生白大褂下摆。
“我媳妇说不了话了，人都不清醒了啊，医生！”
父亲膝盖上还沾着逃生时的泥浆，说着说着就要跪下了：
“大夫，求您行行好......”
“整个医院又不是只有你妈一个人，哪还有床位给你住院啊？”
—— 引自章节：第一章
我眼尖一下看到了，扑过去拦住推车：“这不是有空余设备吗？”
医生白了我一眼，对着门口的保安挥了挥手。
保安的橡胶棍瞬间抵在我的背上，粗暴地把我推搡到墙角。
“这都是医院有安排的，你少管那么多！”
等保安把我放开，医用设备早没影了。
我只能和父亲一起回去守着母亲，期盼明天有正式床位，让母亲得到治疗。
“妈，我一定会让你好起来的！”
我在心里暗暗发誓道。
我在担架旁守着母亲，丝毫不敢松懈，而VIP区却时不时传来医护人员谄媚的笑声。
当电子钟跳到凌晨三点时，值班医生打着哈欠开始换班，
我拉住一个护士问：“床位还要等到什么时候啊？”
新来的护士瞥了眼母亲的伤口，漫不经心地说：“再等等吧，天亮就有床位了。”
我数着母亲腕间越来越微弱的脉搏，指甲深深掐进掌心。
好不容易熬到天亮了，护士和医生还没来通知有床位的事。
我只能拉着父亲去住院登记处碰碰运气，看看能不能申请到一个床位。
消毒水的气味混着身上未干的泥水，熏得人喘不过气。
我和父亲站在挂号处窗口前，柜台里的护士就一直捏着鼻子，皱着眉看着我们：
“身上这么脏就别靠这么近，把柜台都弄脏了！”
父亲连忙后退两步，裤腿上的泥浆簌簌掉落：“对不起，实在是路上......”
“行了行了，要挂号就赶紧的。”
护士不耐烦地打断他，拿出空气清新剂狠狠喷了几下，又开始慢条斯理地涂着护手霜，
“身份证医保卡，快点拿出来。”
父亲颤抖着递上证件，她却嫌恶地用两根手指捏过去，仿佛我们是什么脏东西。
电脑键盘敲击声在寂静的大厅里格外刺耳，每一秒等待都像是在心上剜肉。
“姓名？”
“陈秀兰。”
“年龄？”
父亲刚要开口，护士突然提高音量：
“大声点！听不见！后面还排着队呢！”
终于办好登记，我们又匆匆赶回临时担架处。
“请08004号陈秀兰到检查室4检查。”
听到播报的我欣喜若狂，赶紧推着母亲去做检查。
“护士，这个报告要什么时候才能拿到啊？”
检查前前后后又花了三个小时，好不容易做完了，我找来一个护士问道。
“两个小时以上，这点生活常识都没有吗？”
护士白了我一眼，仿佛我问的是什么很低级的问题一样。
我只能在检查室外焦急等待，突然看到一个护士长急匆匆地走过来问道：
“刘老板家属的报告呢？”
“已经在打印了。”一个年轻的护士回答道。
—— 引自章节：第二章
护士鄙夷地看着我：“护士长拿的可是刘老板家属的报告，笑死了，你妈算老几啊？”
听到这话的我按耐不住了：“你说什么呢！”
“嘴长在我身上，我爱咋说咋说，况且我又没说错，本来就是事实！”
护士人身攻击，这我可忍不了，说着我就想动手了。
这时，父亲突然来了，拍了拍我的肩膀说：“我把你妈推回去了，这报告还得等多久啊？”
父亲显然是没听见刚刚这护士说的话，我也不好又生是非让父亲担心：“还得一个小时呢！”
我和父亲只好继续在这里等着，以为等拿到报告找医生诊断就好了，
可事情远没有我们想的那么简单！
当电子叫号屏终于跳转到母亲的病号时，候诊区的时钟已经滴答走过三个漫长的小时。
走廊里消毒水的气味混着空调的冷气，刺得我鼻腔发酸。
我几乎是小跑着冲到领报告的窗口，玻璃后的座椅却空荡荡的。
透过百叶窗的缝隙，能看见诊室里医生们正悠闲地整理白大褂，有说有笑。
她们像是无视我的存在，过了好一会才看见我。
长卷发护士踩着七厘米的高跟鞋，鲜红的指甲油在白炽灯下泛着冷光。
她远远瞧见我，抬手晃了晃便转身要走：“下班了，明天再来。”
话音未落，我已经扑到玻璃前，指节重重叩在冰凉的窗面上：“我母亲的病情拖不得啊......”
“听不见吗？都说了下班了。”她不耐烦地转身，耳坠随着动作划出刺耳的弧度，
“没看到系统提示？机器故障了就是故障了，总不能让我们手动给你弄吧？”
我跌跌撞撞冲到护士长办公室，门半掩着，能听见里面传来轻快的聊天声。
推开门的瞬间，三个护士正围坐在办公桌前分食草莓蛋糕。
“护士长！我母亲的病理报告......”我的声音在颤抖，喉咙像被手术线勒住，
“她的手术等不了，能不能......”
“急什么？”护士长头也不抬，用银质小勺挖起最后一口蛋糕送进嘴里，奶油沾在唇角也没擦，
“机器故障关我们什么事？你当医院是你家开的？”
她漫不经心地翻了翻桌上的排班表，“明早八点再来，现在是下班时间。”
“可是......”我还想争辩，却被她突然拍桌的声音惊得后退半步。
“听不懂人话？”她终于抬起头，眼尾的假睫毛在阴影里投下尖锐的刺，
“就为了弄一个报告，你来赔我们的加班费？”
话音落下，办公室里爆发出刺耳的哄笑，我攥着缴费单的手死死抵在背后。
—— 引自章节：第三章
“普通脑震荡，回家观察两天就好了。”
“可是CT显示有颅内出血......”我急得声音发颤。
“你是医生还是我是医生？”王医生摘下眼镜擦了擦，
“现在洪灾期间，医院床位也紧张，没什么大事就别占着医疗资源，手术没必要做。”
父亲掏出手机，手忙脚乱翻出洪灾现场的照片：“医生，您看，当时情况特别危险......”
“少来这套！”王医生突然拍桌，“每年洪灾都有人想借着灾情讹补贴，以为我不知道？”
“我们不是......”
“出去出去！”王医生对着门口喊道，“下一个！”
我没想到这个医生竟然如此没有医德，完全不顾病人情况就乱诊断！
正当我想拉着父亲走的时候，父亲却突然跪下了！
消毒水味刺鼻的走廊里，父亲突然膝盖重重砸向地面。
“医生，求您救救我媳妇吧！”
他佝偻着脊背，花白头发凌乱地盖住额头，布满裂口的双手死死扒住王医生的白大褂下摆：
“她真的快不行了......”
“干什么干什么！”王医生跳起来大喊，
白大褂下摆狠狠抽过父亲的手背，金属听诊器在胸前撞出刺耳声响：
“这里是医院，不是你撒泼的地方！保安！把人弄出去！”
他掏出手帕反复擦拭被触碰过的衣角，仿佛沾上了什么脏东西。
两个保安冲进来，架起父亲就往外拖。
“放开我！”拖行时父亲的鞋底在地面划出刺耳的声响。
父亲青筋暴起的脖颈高高扬起，嘶吼声撞在雪白的墙壁上又弹回来，“我媳妇还在担架上......”
我疯了似的扑过去拽住保安手臂，指甲深深掐进对方厚实的制服里。
CT片在掌心发出脆弱的脆响，尖锐的边角几乎刺破皮肤：“你们这是草菅人命！我要投诉！”
“随便你！"王医生重新坐下，头也不抬，“现在投诉渠道都忙不过来，你慢慢排队吧。对了——”
他突然抬头，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“记得把走廊的泥水擦干净，别影响医院形象。”
夜色降临，这已经是母亲躺在临时担架床的第三天了，
监护仪幽蓝的冷光笼罩着她毫无血色的脸。
父亲蜷缩在折叠椅上，跪地时留下的灰白盐渍，像道永远洗不掉的伤疤凝固在膝头。
午夜十二点的查房铃声刺破寂静，我攥着母亲冰凉的手跟着护士核对体征。
监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，母亲苍白的身体剧烈抽搐，输液管在慌乱中扯翻在地。
抢救铃响彻走廊时，父亲从椅子上跌下来，
膝盖重重磕在瓷砖上，却只是死死抓着我的手腕：
—— 引自章节：第四章